港劇真是俗得坦蕩,《金枝欲孽》,光是個劇名就泄露了愁鎖深宮的幽暗秘密。英文名更加直白:“Warand Beauty”。這一場清宮里的美麗戰(zhàn)爭,始于欲念,終于孽緣。披掛上陣的紅粉佳人,不似帝王要冠冕堂皇地以黎民蒼生作為玩弄權(quán)術(shù)的借口,她們?yōu)槌鋈祟^地、為復(fù)仇、為報恩、為自保,最簡單的世俗欲望,恰是最強(qiáng)大的斗爭動力。紫禁城里的困獸斗,就是這班后宮女人的終極命題,亦是《金枝欲孽》迫人的戲劇張力之所在。
不管這妃嬪爭寵的角斗有多么丑陋陰毒,我還是不得不承認(rèn)它在情節(jié)上有引人追看的娛樂性!督鹬τ酢反_實(shí)有港劇罕見的復(fù)雜劇情、刁鉆橋段和乖張角色,令人難以估到故事的下一步發(fā)展,挖空心思把這個“斗”字做出了百樣文章。繼《雍正王朝》等一系列古裝劇把帝皇術(shù)寫作正典歷史之后,《金枝欲孽》又在中國人的權(quán)謀文化中寫出了一部邪典野史。
只是胭脂水粉不斗刀光劍影,決不像王侯將相動輒就翻云覆雨、血流成河,她們斗的是不動聲色的綿密算計,在長袖善舞間殺人于無形。時時有圈套,處處有陷阱,分分鐘可以變臉,所以一班主角沒有一個傳統(tǒng)意義上的“好人”,奸里有忠,忠里有奸,角斗場式的后宮拒絕道德,分不出好壞,只比得出強(qiáng)弱。
這樣一出女人陰謀戲從頭到尾充滿了算計和自憐,為何還能叫人看得投入乃至端著一本辦公室政治一一加以佐證?原因無他,香港流行文化實(shí)在太善于把算計和自憐表現(xiàn)得拳拳到肉!督鹬τ酢防锏呐藸帉櫲汲鲎砸患褐,斗起來也是波瀾不驚、小心翼翼,這其實(shí)是和老百姓日常生活相結(jié)合的權(quán)術(shù)文化,已經(jīng)變成了平民攻于心計的生存智慧。放到香港社會,就是港式小市民算計哲學(xué)。要寫帝王官宦爭權(quán)奪利,香港文化人恐怕難得精髓,但表現(xiàn)這種市井的心機(jī)世故,簡直就是得心應(yīng)手。
從韋小寶到周星馳,都在展現(xiàn)小人物為向上爬而機(jī)關(guān)算盡的小聰明;從亦舒到張小嫻的言情小說,總是把精明的情感關(guān)系寫得玲瓏剔透;至于怨艾與自憐,那是林夕的拿手好戲。這種市民趣味更是港劇港片必不可少的元素,創(chuàng)作者對于此類算計之道早就爛熟于胸,只不過換到古代宮廷的極端情境中升級成手段高明、更加刺激的勾心斗角。
內(nèi)地?zé)o論帝王戲抑或戲說劇,永遠(yuǎn)都有一個高高在上的皇帝處于中心讓人仰視,帝政王權(quán)陽謀陰謀的腥風(fēng)血雨因?yàn)檫_(dá)成了太平盛景而得以粉飾!督鹬τ酢穼m廷的處理與內(nèi)地歷史劇截然不同。這里沒有勤政愛民的明君,那個很少現(xiàn)身的皇帝其實(shí)只是一個權(quán)勢的符號;甚至也沒有忠心耿耿的臣子,那些絞盡腦汁取悅皇帝的妃嬪,亦不過是想借其勢而上位,對皇帝本身不僅談不上愛情,連一般的忠誠都欠奉,最后紛紛背叛。宮廷斗爭最終也沒有歸于一片歌舞升平的盛世氣氛,而是間接導(dǎo)致了一場暴亂。究其根本,內(nèi)地歷史劇的命脈是帝王崇拜情結(jié)和英雄史觀,港產(chǎn)宮廷劇骨子里乃是草根性與平民情懷。
當(dāng)然,你可以把鼓勵女性獨(dú)立自強(qiáng)、知識改變命運(yùn)的《大長今》立為美好的理想,不幸的是你必須睜開眼睛看到現(xiàn)實(shí)仍然是《金枝欲孽》。這樣一部邪氣十足的女人陰謀戲得到從香港到內(nèi)地排山倒海的認(rèn)同,大抵折射的是人們隱約不安的人心。
來源:新京報 文/戴婧婷