(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)
63年前,一本法國人寫的童話《小王子》在美國首次出版,而法國人卻只愿意記得它的法國出版日——1946年4月,并高調為它過這個“來歷可疑”的60歲大壽,足見其用心之良苦
文/康慨
好吧,我們就尊重驕傲的法國人的意愿,再來紀念一次《小王子》誕生60周年吧。盡管三年前,全世界已經(jīng)大張旗鼓,為同一個生日大大熱鬧了一番。
本來是這樣的:《小王子》于1943年在美國首次印行,三年后才在結束戰(zhàn)禍的自由法國正式出版。但是,法國人在文化問題上向來可以驕傲到不講理的程度!缎⊥踝印吩诿绹侨昃退闾摎q好了,正式年齡一定要從它回到法國老家時算起。
所以今年4月,他們用法語來宣布,《小王子》剛滿60周歲。
生日快樂,小王子
根據(jù)《小王子》官方網(wǎng)站(www.lepetitprince.com)的最新數(shù)據(jù),此書已在全世界售出了8000萬冊,僅在法國的銷量就有1100萬,并被譯成160余種語言;最新的幾種,包括北非一部族所使用的柏柏爾語,以及南美安第斯山區(qū)的印第安人所講的奇楚亞語。
它的中文版本估計已有上百種之多,僅在臺灣一地,便出版過50余種不同版本。2000年,在紀念作者圣?诵跖謇锇倌暾Q辰時,北京的書店里竟然有八種新版《小王子》同時上架銷售。
這些數(shù)字使它成為世界上最著名的法國圖書。在法國本國也是如此——幾年前,在一項民意調查中,法國人毫不吝嗇地將20世紀最佳法語圖書的桂冠給了《小王子》,在它的身后,是《追憶似水年華》這樣的一連串偉大的現(xiàn)代文學經(jīng)典。
今年這一回由法國人籌辦的《小王子》60大壽,慶祝活動仍將遍及世界,兩出新版的舞臺劇作為重點節(jié)目,分別在巴黎的米歇爾大劇院和德國的卡爾斯魯厄歌劇院上演。
《小王子》遭遇《哈利·波特》
似乎人人都愛《小王子》——就連美國的紅歌星麥當娜都說,這是她最喜歡的童話。所以幾年前,法國人還在得意洋洋地到處宣稱,他們的《小王子》就影響力而言,在歷史上僅次于《圣經(jīng)》。
現(xiàn)在他們不這么說了,是因為有了《哈利·波特》。英國小巫師在不到十年的時間里,以風卷殘云之勢橫掃世界,不僅奪去了“《圣經(jīng)》之后”老二的位置,還深入法國社會,進入了法國人的家庭、學校和圖書館,在暢銷書榜頭名的寶座上長居不去。
這一切,讓法國的文化衛(wèi)士們深感不安。這幾年來,你可以聽到義正辭嚴的聲討,苦口婆心的規(guī)勸,其中不乏上綱上線的語言,諸如將《哈利·波特》現(xiàn)象斥為盎格魯撒克遜文化的野蠻侵略。
放眼全世界,恐怕再沒有哪一個國家像法國這樣,對自己的文化地位如此耿耿于懷。今年3月,希拉克總統(tǒng)在歐盟首腦會議期間,公然打斷同胞安托萬·賽耶爾用英語進行的演講,當眾質問他為何不講法語,并怒而離席,以示抗議。堂堂一國之首腦,做出如此不顧外交禮儀的舉動,足見法國人面對法語和法國大國地位不斷喪失時的憂急心態(tài)。
在這樣一種情勢下,法國高調紀念《小王子》,寧肯為它再過一個來歷可疑的60歲大壽,足見用心之良苦。
《小王子》還有生命力嗎
薄薄的一冊《小王子》,不過百十來頁,而《哈利·波特》僅前六部,便已兩千余頁,兩者顯然不在一個重量級上。但它們之間的不同,遠非字數(shù)一項。
《小王子》是一部非常特殊的童話。它是寓言式的,散文化的,又是安靜的和傷感的,甚至在某種程度上,是對脫離塵世的死亡的某種贊美,又有對柏拉圖式愛情的懷戀。大多數(shù)孩子喜歡看環(huán)環(huán)相扣的緊張故事和喧鬧的場面,看湯姆貓追杰瑞老鼠,看好人捉弄壞人,為惡作劇哈哈大笑。可《小王子》卻一反孩子們的這種天性,那些典型的現(xiàn)代童話要素,它一概沒有。主人公所住的B612號小行星“比一幢房子大不了多少”,他的世界小而寂寞,他少言寡語,孤獨而多愁,喜歡看日落,最多的一次,是在一天之內看了太陽43次落下自己的星球。
孩子們總是渴望快快長大,《小王子》卻在極力贊美童真的同時,充滿了對我們成人世界的厭惡,故事中,國王、商人、醉鬼和點燈人終日忙碌的,全屬虛妄的、毫無價值的東西,極具工業(yè)化社會和成人世界的特點。
顯然,《小王子》不是最適合孩子們看的童話,至少不是最適合青春期之前的孩子們看的。它是一個冒險家知識分子,一個失去了祖國的飛行員在戰(zhàn)亂時代和流亡生活中的冥想,全然不同于在安靜的火車和咖啡館里構思出來的狂野的《哈利·波特》。《小王子》是童話,但更多是給我們這些大人看的童話,正如圣?诵跖謇镌谇把灾兴鶎,“每個大人都曾首先是孩子(而很少有人記得這一點)!
法國人為了承載《小王子》的法語,以及它頭號經(jīng)典童話的地位,不惜與《哈利·波特》苦戰(zhàn)。作為中國讀者——無論成年人還是孩子,我們沒有這種悲壯的文化負擔,它們都是好童話,只是彼此之間迥然有異!豆·波特》講了一個好故事,有身世之謎,有神奇的巫術,有畢其功于一役的復仇,更不缺令人窒息的千鈞一發(fā),以及危機四伏的陰謀。而《小王子》帶來的體驗,將使孩子們更有可能獲得意外的發(fā)現(xiàn) 那將不僅是一次情感上的,也是哲學上的啟蒙與歷險。有慧根的孩子會為了這種全然自我的孤獨而感受到快樂,哪怕今后時隔多年,想起這一次不同以往的閱讀經(jīng)歷,也仍然會為之激動不已。
(來源:《中國新聞周刊》)