沒(méi)有回頭路
第二次世界大戰(zhàn)的到來(lái)在無(wú)意中改變了華人在美國(guó)的境遇。由于美中兩國(guó)在二戰(zhàn)中成為盟友，華人在美國(guó)也受到了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)從未享受過(guò)的優(yōu)待——他們成了美國(guó)人的“自己人”。排華法案這樣的法律隨之迅速失去效力，華人首次被主流社會(huì)所接納，開(kāi)始進(jìn)入工廠以及各種行政機(jī)構(gòu)工作。華人也開(kāi)始逐漸步出唐人街，出現(xiàn)在白人居住的區(qū)域里。但種族的差異并沒(méi)有因此消除。
在莫亞的紀(jì)錄片中，民權(quán)人士Helen Zia回憶說(shuō)，那時(shí)候，自己和父親有時(shí)去商店買東西，或到一些公共場(chǎng)所，他們一出現(xiàn)，所有人好像都停下手中的工作或與別人的談話，扭過(guò)頭來(lái)看他們。“所以，從很小、很小的時(shí)候起，我就知道我跟別人不一樣”。
Helen Zia的父親一九四九年之前畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)。那曾是中國(guó)培養(yǎng)精英人才的學(xué)校。但她父親在新澤西定居后，所有在中國(guó)學(xué)的那些政治外交技能全失去了用場(chǎng)。為養(yǎng)家糊口，他不得不開(kāi)始從事各種工作，例如動(dòng)員家里人動(dòng)手用木頭和塑料制作一些小孩玩具，然后他一個(gè)人開(kāi)著車到處去售賣。Helen心里也明白，父親雖然在家里是一家之主，說(shuō)一不二，但到了外面，他不得不向人陪著笑臉，甚至阿諛人家，以便多賣出一點(diǎn)那種小孩子玩具。這讓她心里充滿了恥辱感。
Benny Pan也形容自己的父親是迷失的一代人。他說(shuō)自己的父親到美國(guó)后，一直認(rèn)為可以為自己的祖國(guó)做點(diǎn)什么，但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他那樣的機(jī)會(huì)。他的父親腦子里一直認(rèn)為，中國(guó)人和中國(guó)文化是世界上最優(yōu)秀的，甚至是優(yōu)于白人的。為此，他對(duì)《大不列顛百科全書(shū)》非常不滿，認(rèn)為那里面關(guān)于中國(guó)的描寫充滿了偏見(jiàn)。Benny笑稱，他父親甚至為此去起訴《大不列顛百科全書(shū)》，但《大不列顛百科全書(shū)》也回過(guò)頭來(lái)反訴他。
二戰(zhàn)結(jié)束之后，五十年代初，中美兩國(guó)又因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)成了敵人。在美國(guó)的華人也成了敵視情緒的受害者。在皇后區(qū)長(zhǎng)大的著名華裔藝術(shù)家和歷史學(xué)家“陳查理”(筆名/Charlie Chin)回憶起那些歲月時(shí)說(shuō)，那時(shí)候，我們家經(jīng)常半夜遭到FBI的搜查。那些穿著大衣、戴著鴨舌帽的人半夜突然大聲敲門，家里所有人都會(huì)被驚醒。那時(shí)候我還小，驚恐地躲在媽媽身后，不知道發(fā)生了什么事。
Helen Zia說(shuō)，上世紀(jì)五十年代，她父親為反駁美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的一些不公正描述，便動(dòng)手寫了一本宣傳小冊(cè)子《美國(guó)錯(cuò)解了紅色中國(guó)》，結(jié)果因此招來(lái)FBI對(duì)他們家的嚴(yán)厲監(jiān)視。Zia說(shuō)，自己從很小時(shí)候就以為，所有人家的電話都有那種瑣瑣碎碎的噪音，所有人收到的郵件都會(huì)是破的，或者被揉得亂七八糟。有一天，隔壁的小孩問(wèn)她，你爸爸到底是干什么的，為什么FBI到我們家來(lái)問(wèn)關(guān)于你爸爸的事？
西恩·黃和父母住在加州柏克利。雖然母親在家里經(jīng)常告訴他：“我們是中國(guó)人，你是華裔美國(guó)人”，但西恩卻不懂?huà)寢屨f(shuō)這話是什么意思。他覺(jué)得自己同其他美國(guó)小孩一樣，崇拜美國(guó)的偶像，吃美國(guó)的食品，自己就是美國(guó)人。后來(lái)父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，作為一名美國(guó)海軍的工程師到臺(tái)灣工作。當(dāng)時(shí)西恩上小學(xué)二年級(jí)，轉(zhuǎn)到臺(tái)灣上小學(xué)的第一天，媽媽陪著他去坐校車。車來(lái)了， 西恩發(fā)現(xiàn)車上都是白人小孩。當(dāng)時(shí)車上的小孩看見(jiàn)他和母親，便沖著他們說(shuō)“這輛巴士不允許華人乘坐”。西恩回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的第一反應(yīng)竟然是“Oh，no, 沒(méi)事，她是我媽媽”——他本能地將自己當(dāng)作“美國(guó)人”，天真地以為那群小孩子只是在說(shuō)自己的媽媽。
上世紀(jì)六十年代，民權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起讓華人第一次作為一個(gè)群體開(kāi)始覺(jué)醒，許多人跑去華盛頓參加那里的游行抗議。
一九六五年的移民改革法案最終讓華人這樣的非白人群體得以協(xié)助家人和親屬移民來(lái)美，并不受名額限制，從而實(shí)現(xiàn)家人團(tuán)聚。
即便在美國(guó)這片屬于移民的土地上，種族因素在華人的生活和工作中也從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。
一九八二年，“車城”底特律因?yàn)閬?lái)自日本車廠的競(jìng)爭(zhēng)，出現(xiàn)百分之十五的失業(yè)率。許多人將此遷怒于日本人和其他亞裔人士。一九八二年六月十九日，不久即打算結(jié)婚的華裔陳果仁(Vicent Chin)在一間酒吧和朋友一起舉行婚前的單身聚會(huì)，沒(méi)想到對(duì)面坐了兩名失業(yè)的汽車工人。這兩名白人失業(yè)者認(rèn)為陳果仁是日本人，就開(kāi)始用言語(yǔ)嘲弄他，一怒之下，雙方打起來(lái)。最后，兩名白人一路追趕，用棒球棍將陳果仁活活打死。
令整個(gè)亞裔社區(qū)更為震驚的是，兩名兇手最后居然以三千美元罰款和承擔(dān)法庭費(fèi)用以及獄外查看而逃脫了重罰。主審法官竟然聲稱：“他們不是那種應(yīng)當(dāng)被送到監(jiān)獄的人”。這一事件讓所有華人和其他亞裔意識(shí)到，要作為一個(gè)亞裔群體存在，要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。
到了二十一世紀(jì)的今天，所有當(dāng)年的排華法案以及類似陳果仁所遭遇的事件似乎都已變得很遙遠(yuǎn)，只能在歷史書(shū)里看到，華人移民開(kāi)始成倍增長(zhǎng)，收入和教育的不同，也令他們極大地分化。老的留在唐人街，新的受到良好教育，直奔主流社會(huì)。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
