何向陽(yáng)：作家、評(píng)論家，河南省社科院文學(xué)所所長(zhǎng),研究員。現(xiàn)居鄭州，2008年北京奧運(yùn)火炬手。出版有《自巴顏喀拉》、《思遠(yuǎn)道》、《夢(mèng)與馬》等。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等。

　　1976年夏，我隨家人到安陽(yáng)，只記得招待所前后院種滿了含羞草、癢癢樹——那時(shí)不知道它的學(xué)名叫紫薇，少年的暑假，放下書本便跑去給樹撓癢癢，看一樹花發(fā)出的微微震顫——那時(shí)不知此后這灌木開出的淡粉的花會(huì)成為安陽(yáng)的市花，呵，那時(shí)對(duì)于安陽(yáng)的印象沒有標(biāo)題這么宏大，即便走在林州峻拔奇?zhèn)サ奶�行山里被稱為“世界第八大奇跡”的紅旗渠上，大雨滂沱中，記住的也只是前面引路的作家華山的瘦弱背影和從對(duì)面漸行漸近披著厚重雨披走來(lái)的開山英雄任羊成。記憶里的安陽(yáng)細(xì)小、片斷、節(jié)制，等待著歲月補(bǔ)充。

　　標(biāo)題一句，出自郭沫若1956年的詩(shī)，緊跟其后，是——“三千年前是帝都”。上句地理，下句年代，一橫一縱，道出了中國(guó)最老的都城。如果不算國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于鄭州——夏都城的新近研究，只跟從國(guó)際考古界普遍承認(rèn)、最無(wú)爭(zhēng)議的中國(guó)最早文明的商代論點(diǎn)，那么安陽(yáng)鑿實(shí)恭列包括西安、洛陽(yáng)、開封、南京、杭州、北京在內(nèi)七大古都之首，洛陽(yáng)、開封同屬河南，暫且不表，其余四城，一為首都，三為省會(huì)，安陽(yáng)仍能當(dāng)其“頭領(lǐng)”，單此一點(diǎn)，便知50年前郭語(yǔ)不虛。2006年7月，安陽(yáng)殷墟入選世界文化遺產(chǎn)名錄。已然是那詩(shī)寫就50年后的事。

　　晉、冀、豫三省交會(huì)，西依太行山與山西接壤，北隔漳水與河北相望，山區(qū)平原，成就了它對(duì)礦石與糧棉的左右逢源，加之氣候溫和、四季分明、日照充足、雨量適中的優(yōu)勝，成全了豫北糧倉(cāng)的美名。這樣一個(gè)順風(fēng)順?biāo)�的地方，想是古人也是生活在倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀的環(huán)境。中華炎黃的始祖“三皇五帝”之顓頊、帝嚳的故鄉(xiāng)在此；中華民族迄今發(fā)現(xiàn)最早的文字甲骨文發(fā)掘在此；中華文明之源“五經(jīng)之首”《周易》完成在此；中國(guó)最大的青銅器司母戊大方鼎發(fā)現(xiàn)在此；“中國(guó)20世紀(jì)100項(xiàng)考古大發(fā)現(xiàn)”中，安陽(yáng)殷墟商代晚期都城遺址發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘列為榜首。從人到文字到經(jīng)書到宗教禮儀到城市建構(gòu)，中國(guó)人的早期文明縮影在此。諸多相疊，還能找到一個(gè)與之相匹敵的地方嗎？3000年前的都城，這個(gè)意義上，“觀此勝于讀古書”一句，已非安陽(yáng)莫屬。

　　宏大敘事自然只是安陽(yáng)的一面，另一面的人間煙火可以從道口燒雞、老廟牛肉、安陽(yáng)三熏中透露一二，就說(shuō)道口燒雞，多種名貴中藥，輔之陳年老湯，色澤鮮艷，狀如元寶，曾列中國(guó)十大名吃之首。安陽(yáng)滑縣道口鎮(zhèn)“義興張”燒雞創(chuàng)業(yè)于清順治十八年，近四百年里，從清宮御膳房的御廚秘方到與北京烤鴨、金華火腿齊名，得益于它的食療功能。安陽(yáng)名吃，多為肉食，從中我們也可品出帝城味道，“肉食者謀之”，這句古語(yǔ)，在此不無(wú)道理。自然，這也是“倉(cāng)廩實(shí)”的表現(xiàn)。河南歷史上多有天災(zāi)水禍，印象中安陽(yáng)一直平安，地理優(yōu)勢(shì)之外，不知是不是得益于戰(zhàn)國(guó)末期便起用的這個(gè)“安”字，商王盤庚遷都于此，其后8代12王，后更名相州、彰德，到了20世紀(jì)初又復(fù)稱安陽(yáng)。安陽(yáng)歷史似不復(fù)雜，但1960年、1978年安陽(yáng)縣小南海原始人洞穴遺址的發(fā)現(xiàn)，又將這一歷史提前到2.5萬(wàn)年前，先民在茲，生息繁衍，從另個(gè)側(cè)面印證了這個(gè)地方深厚的地氣。

　　地氣勢(shì)必作用于人。大幕拉開，英雄登臺(tái)，場(chǎng)場(chǎng)劇目，蕩氣回腸。大禹治水，文王演易，婦好請(qǐng)纓，蘇秦拜相，西門豹治鄴，岳母刺字，直到開出“人工天河”紅旗渠的兒女，這里的男、女陰陽(yáng)互應(yīng)、剛?cè)嵯酀?jì)，尤其女人，無(wú)論國(guó)王的妻子，還是將軍的母親，或是不到半世紀(jì)前組成“鐵姑娘隊(duì)”的農(nóng)村女孩子，她們對(duì)于大義的承擔(dān)，教人心儀。洹上從來(lái)負(fù)盛名，鐘靈毓秀萃英。這樣地氣，綿延經(jīng)年，綿延數(shù)里。市南十里，有名湯陰，《史記》中“文王拘而演周易”，周文王被拘7年寫成《周易》之地在此，此后數(shù)學(xué)，哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)從《周易》得到的啟發(fā)不計(jì)其數(shù)，18世紀(jì)德國(guó)萊布尼茲寫就《談二進(jìn)制算術(shù)》成為劃時(shí)代電子計(jì)算機(jī)問(wèn)世的基礎(chǔ)論文，得到的啟示是例證之一。還是湯陰，南宋名將岳飛生長(zhǎng)于此，三十功名塵與土，八千里路云和月，明代景泰元年建成后又重修的廟宇仍在此地，教人過(guò)目不忘的碑刻是“文官不愛錢，武官不惜死，不患天下不太平”。可作其地人文縮影。而湯陰之地，只是安陽(yáng)所屬的一個(gè)縣而已。

　　上世紀(jì)90年代，安陽(yáng)市政府出臺(tái)《歷史文化名城保護(hù)計(jì)劃》，講保護(hù)殷墟遺址，具體到搞好洹河青石護(hù)坡，教人肅然起敬。因?yàn)樵S多宏大之事，起始都在細(xì)小之中。比如，“一片甲骨驚世界”的發(fā)現(xiàn)，就得益于清光緒進(jìn)士、翰林、金石學(xué)家王懿榮的一場(chǎng)瘧疾，要不是他派人到宣武門外菜市口的達(dá)仁堂中藥店買回一劑中藥，要沒有他以對(duì)一味叫龍骨的藥品上面刻畫著一些符號(hào)的好奇，要不是他平素對(duì)古代金石文字的素有研究，要沒有他以每片二兩銀子的高價(jià)搜購(gòu)累計(jì)1500多片的甲骨并從中辨識(shí)出“日”、“月”等字，或者再往后說(shuō)，要不是他去世之后還有劉鶚、羅振玉、王國(guó)維等一批“知識(shí)分子”，要沒有那么多的考古學(xué)者的前赴后繼，那么今天安陽(yáng)在建的“中國(guó)文字博物館”將會(huì)另選其址。文字是一個(gè)民族文明的載體，甲骨文的發(fā)現(xiàn)，為中國(guó)文明史已逾5000年的事實(shí)，提供了佐證。世界四大古文字中，其他三種文字發(fā)展都已中斷，惟嚴(yán)整莊重，又參差錯(cuò)綜的甲骨文發(fā)展下來(lái)，直至今天我用以寫下此文的漢字。

　　當(dāng)然，走在現(xiàn)在的安陽(yáng)街頭，已難找到王國(guó)的影子，它沒有西安的城墻、北京的城樓，它平實(shí)、低調(diào)，從百姓的臉上，也看不出王氣，但厚德載物、自強(qiáng)不息卻沉入了地氣，正如那年我去殷墟，聽完講解，問(wèn)那解說(shuō)人，為什么要在遺址上種牡丹花，而不將那城池挖出來(lái)呢？解說(shuō)人一臉肅穆，他答，現(xiàn)在世上還沒有更好的保護(hù)辦法，不如讓它們?nèi)栽诘叵隆?/p>

　　走在安陽(yáng)，走在一個(gè)巨大的宮殿之上，日日踩著文明的積土前行，沒有理由不深深愛它。