(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里,人和野豬的攻守變得更加激烈。
從表面上看,這是山里人和野豬之間延續(xù)多年爭奪生存資源的戰(zhàn)斗。實際上,城市化正在消滅大量山林和耕地,野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的場所作戰(zhàn)
記者/陳曉
每年4至8月,61歲的塔山村村民鄧榮清,只是一個普通老農。身材不高,小頭寬肩,背有些佝僂,滿臉灰黑色皺紋,有老山貓一樣狡黠的笑容。安靜地坐著,喉嚨總會吞吐出低沉的咳咳。眼睛在沒有陽光的暗處,顯出渾濁的灰白色。
一入秋天,他就不再只是個矮小瘦弱的老人。
每年9月,政府規(guī)定的禁獵期結束,鄧榮清會從淳安縣里商鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府領回獵人們寄存的槍支。全鄉(xiāng)1萬多人,一共40支獵槍。鄧榮清說,整個鄉(xiāng)里,他這把槍號933637的獵槍打的野豬最多。因為這個出色的戰(zhàn)績,他在縣里擁有一些特殊身份,比如一張浙江全省范圍內帶槍狩獵的通行證。整個淳安縣只有兩張。
他從17歲開始跟著父親和野豬作戰(zhàn)。野豬是一種世代和山里人糾纏的動物。平時在深山里以樹皮草根果腹。每年秋季,就到莊稼地吃精細的糧食。獵人和野豬的戰(zhàn)斗一直沒有勝負。每年都會從山上抬下幾十具野豬的尸體,但每年莊稼地里,都會有野豬拱倒的莊稼,摧毀的糧食。
最近幾年,這個位于浙江千島湖畔的鄉(xiāng)村里,人和野豬的爭斗變得更加激烈。因為野豬正在增多。今年入秋以來,野豬泛濫的消息在山村里流傳:每天晚上都有農田遭殃;魯莽的野豬甚至在白天進入村民的后院,從廚房的窗口射擊都能打到野豬。獵人們還趕出7只野豬的豬群,“我年輕時最多看到6只的豬群。”鄧榮清說。
2007年10月20日至11月30日,浙江省林業(yè)廳、省公安廳組織開展以“為民除害”為主題的集中獵捕成災野豬的專項行動。整個浙江省,有1000多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)經批準成立了狩獵隊,持有“兩證”(獵捕證和持槍證)的獵手已近萬人。
從表面上看,這是山里人和野豬之間世代持續(xù)的,爭奪生存資源的戰(zhàn)爭。但現在有更強大的力量加入這場爭奪——城市化正在消滅大量山林和耕地,野豬和獵人都被逼迫著在更狹小的戰(zhàn)場上爭奪。
獵人出發(fā)
從村莊步行到山里,沿鄉(xiāng)村公路走大半小時。公路的一側是政府的公益林,1998年后禁止砍伐。樹木密密茬茬,掩蓋了樹林里的真相——山坡幾乎是直壁,充滿高過人頭的鋒利茅草,最適合野豬出沒和藏身。
公路的另一側是浙江少有的平地。尚未收割完的玉米、稻谷、紅薯,都是野豬喜歡的食物。平地被連綿重疊的大山環(huán)抱。山色隨遠近不同,最遠的暗藍,是海拔1000米左右的千里崗山脈。山脈四周逐漸低下的廣大丘陵地帶,海拔一般在400米以下。從淳安縣到附近的開化、常山、衢州,都是位于千里崗山脈以下的矮丘。
最低地方海拔110米,鄧榮清的村子就在這個區(qū)域。
11月10日晚,從山里飄來一陣雨。雨后的第二天是打野豬的最好時機。野豬夜里吃完莊稼,通常會進山找個平坦草密的地方睡覺,一夜奔跑不會超過60里。
鄧榮清身著迷彩服、迷彩帽、綠膠鞋,腰纏由麻繩和木板組合的刀鞘,插一把獵刀,扛上獵槍出門了。獵人輕裝上陣,從不攜帶食物或水,靠山泉野果充饑。要打到獵物,就得和它們擁有一樣的生存能力。
相同裝扮的四位同伴,牽著七條獵狗在村口等他。鄉(xiāng)里惟一一家獵物收購站的老板說,這是當地最強的狩獵隊。年紀最輕的余振發(fā)和槍法最好的余小林是隊伍中的“前鋒”,他們要趕著獵狗滿山追趕野豬,在發(fā)現它的第一時間狙擊。于金龍負責追蹤,找到野豬進山的路線。鄧榮清和余光根都六十多歲,負責守壩。鄧榮清把這個崗位形容為“第二線”。如果野豬躲過前鋒和獵狗的追捕,他們就要等在野豬逃跑的必經之路上解決它。
他們在一起合作5年了!拔覀兙拖裥值芤粯,”鄧榮清說,他是隊伍中的老大。如果有人在打獵中受傷,獵物換來的錢就全給受傷的人治病。他們一起買了聯網的電話卡,相互之間打電話不要錢。
多年在山林里和動物追逐,他們的技藝和裝備都在不斷更新。從前的土槍15分鐘才能放一槍,現在獵槍一分鐘可以放四槍。從前晚上打獵都是在準星上纏一根白色的棉條,現在可以帶頭燈打。從前用竹哨互通信息,現在換成了手機。
但一些基本原則沒有改變。鄧榮清的父親告訴他:梅花鹿、穿山甲不打,因為對農民和莊稼沒有傷害。豺狗要避開,它對著你叫你就會倒霉。而且它吃動物,對山里人有好處。打幼崽不經濟,肉太少不好分。上半年一般不打獵,因為立冬以后動物的肉才好吃,野兔除外。進深山打獵,早上十點以前不能東問西問。
沒有人能比獵人更了解大山的美妙。再過一個星期,他們會進入海拔約800米的深山里。站在山巔,云霧繚繞,植物像瀑布一樣懸掛在峻峭的石壁上。
和這里相比,“千島湖這邊根本不算風景!庇嗾癜l(fā)說。他是隊里最年輕的成員,今年40歲。從他身上可以看到獵人們年輕時的身影:瘦小,精悍,好斗,喜歡在山林里游走。他的妻子比他小20歲。鄧榮清說,因為喜歡自由自在,獵人們都很晚結婚。
最后的獵人
在上世紀90年代以前,打獵是鄉(xiāng)民和野獸爭奪山林資源的手段,又像是場盛大的鄉(xiāng)村集會。打到獵物,見者有份,上山圍獵的人像滾雪球一樣越滾越大,最后成為一支二三十人的龐大隊伍,浩浩蕩蕩在山里呼喝。鄧榮清的父親也是一個老獵手,出獵一次半個月,回來兩手空空,打到的獵物早就被偶遇或跟隨的村民分食干凈。對一個家庭來說,“打獵的都是敗家子!编嚇s清的老婆說。
但獵戶因此贏得鄉(xiāng)里人的“尊敬”。他們自稱是鄉(xiāng)里的“強者”。在鄉(xiāng)村社會,面臨土地、宅基地等家庭利益時,爭奪總是很激烈!皼]人能占我的便宜!编囌f。他曾經三次被選上村長,但他都不當,F在村里有什么大事,村干部都要來家里和他商量。甚至整個鄉(xiāng)村社會的管理都是以他們?yōu)闃屑~。鄧榮清沒有任何職務,但經常會有公安局、鄉(xiāng)政府的人來找他溝通!叭绻芄芎梦覀,也就可以管住下面!彼f。
他們很可能成為最后的一群獵人。他們和野獸之間的角力出現了很多連這些“強者”也無法控制的變化,這些變化正在威脅著狩獵的基本資源:獵槍、子彈、狩獵地帶……
鄧榮清家曾經有6支土槍。鄧榮清帶著兩個兒子,一晚上可以打回好幾只獵物。1994年,國家統(tǒng)一收繳農村自制土槍。1998年發(fā)放狩獵證,鄉(xiāng)里每100個人中只允許2個持槍名額。
國家要求他們配備300塊一個的鐵質槍盒,裝25發(fā)子彈的皮質子彈袋,圍在腰間沉甸甸的一排。他們隸屬公安局的保安科管理,公安局的人有時突然進村抽查:獵人們的槍是否鎖在槍盒里,是否有給槍管上油、擦亮。他們每年上繳50塊的林業(yè)資源費,30塊管理費。
為了買到子彈,鄧榮清要寫好申請,去鄉(xiāng)政府和派出所蓋章,縣公安局治保科審批,再到杭州市公安局開許可證和準帶證件,最后才能在西湖邊的彈藥專賣店買到子彈。跑完所有程序,要在千島湖鎮(zhèn)和杭州市呆一個多星期。鄧榮清總是一次買好三年的彈藥,因為彈藥靠調撥,并不是隨時都有。今年杭州市西湖區(qū)的打野豬專項行動還沒有落實子彈。浙江省民用槍支彈藥調撥管理中心主任姜根旺告訴記者,狩獵行動將因此推遲一個月。
追逐的范圍也在受到控制。打獵經常要追過好幾座山。
余小林,以前為了生存而打獵,曾走遍半個中國。后來他一路尋找信仰,先在福建參加臺灣傳過來的佛教,然后回鄉(xiāng)里創(chuàng)辦當地的基督教。做起來后,又覺得鄉(xiāng)村宗教都是騙錢的,遂專心打獵。他說這是他惟一的信仰。
1998年以后,獵人不能帶槍跨地狩獵。
[1] [2] [下一頁]