“為保證空投的可靠和安全，每件空投救援物資上面都有一個小降落傘，光是這個就要一萬元，比里面的食品和藥品貴多了！而且這些小降落傘都是很難再回收的，為了救災(zāi)，我們真是不惜成本了！人的生命比什么都重要�！睆V空一位負(fù)責(zé)人感嘆道。昨天傍晚，記者乘坐“伊爾-76”大型軍用運輸機(jī)，在4500米的高空直擊空軍向平武、北川空投救援物資的行動。

　　氣壓急速變化：

　　簽字筆筆尖滴墨水

　　17:20，記者在成都某軍用機(jī)場登上一架運輸機(jī)，機(jī)艙里已裝載著56件共5.6噸的救災(zāi)物資，包括藥品、紗布、食品和水等救援物資。這些貨物每件都系上繩子固定，上面還有一個綠色小包�？胀稁煆埲鹆指嬖V記者：“這就是小降落傘，我們把貨物推出機(jī)艙后，它們5秒之內(nèi)就能自動打開，確保救援物品平穩(wěn)著地。如果沒有這個，礦泉水等物品就會摔壞。”

　　17：25，伴隨著越來越大的引擎轟鳴聲，飛機(jī)開始滑行。機(jī)上20余名戰(zhàn)士全部穿上備用傘，靠近機(jī)艙的幾位空投員背上了氧氣瓶，戴上氧氣面罩。“在四五千米的高空打開艙門很容易缺氧，如果升到6000米以上的高空，不戴氧氣面罩一定會呼吸困難。”張瑞林說。

　　17：30，隨著一聲“拉緊繩子”的號令，飛機(jī)沖向藍(lán)天，戰(zhàn)士馬上用力抓緊綁在貨物上的繩子，以防其傾側(cè)。五分鐘后，飛機(jī)上升到3200米的高空，急速變化的氣壓使得記者用來做記錄的簽字筆的筆尖不斷滴出墨水。

　　17：36，此時飛機(jī)已飛到了白云之上，進(jìn)入平穩(wěn)飛行階段，機(jī)上戰(zhàn)士放開貨物，開始相互把背后的安全繩掛在機(jī)艙內(nèi)的纜繩上。張瑞林說，今天的天氣相對較好，但山區(qū)有時還是有云，看不到地面。

　　17：40，此時飛機(jī)已經(jīng)上升到4000米高空，記者開始感到有點頭疼和呼吸困難。機(jī)上戰(zhàn)士開始把系在貨物上的纜繩解開，準(zhǔn)備空投。隨行的記者也開始將連接在機(jī)艙地面的安全繩綁在自己的腰間。

　　僅用時兩分鐘：

　　機(jī)艙貨物投出一半

　　17：55，飛機(jī)上升到4500米高空。在機(jī)艙尾部的艙門徐徐打開，隨著一聲刺耳的信號音，空投開始了！戰(zhàn)士們麻利地把一箱箱貨物推出艙外。2分鐘后，艙門關(guān)閉，機(jī)艙里的貨物少了一半�！盀槭裁匆獜倪@么高的位置空投呢？是因為空投地點的山有3000多米高，飛低了飛機(jī)容易撞山。但盡管有幾千米高，我們?nèi)酉氯サ臇|西誤差范圍不會超過10米，因為之前精確計算過風(fēng)速風(fēng)向�！睆埲鹆终f。

　　18：00，戰(zhàn)士們把前艙的貨物推到后艙，準(zhǔn)備第二次空投。記者戴上氧氣面罩吸了幾口氧，感覺頭疼有所減輕，窗戶，下面的崇山峻嶺歷歷在目，中間間雜著一些居民點。

　　18：07，飛機(jī)在空投地點上空兜了一圈后艙門第二次開啟，開始第二次空投。記者能從窗戶里清晰地看到下面的北川和平武縣城。三分鐘后，艙門再次關(guān)閉，機(jī)艙里的5.6噸救災(zāi)物資已全部投完，戰(zhàn)士們都輕松下來——這趟任務(wù)勝利完成了。

　　18：15，機(jī)艙里的成員開始解開系在身上的安全繩，幾名疲憊不堪的戰(zhàn)士甚至就地躺倒休息。張瑞林說，他們機(jī)組從早上8點開始執(zhí)行空投任務(wù)，今天計劃飛7個航次。

　　18：42，飛機(jī)飛回成都某軍用機(jī)場，順利著陸。隨后又開始裝載救災(zāi)物資，即將開始下一趟空投任務(wù)……(綜合新華社、央視、中央人民廣播電臺、人民網(wǎng)、王鶴、劉海健、張雷報道)