一家人一起過(guò)了20多年。

　　妹妹謝本莉說(shuō)，我們就跟一家人是一樣的。

　　從搞運(yùn)輸開(kāi)始，楊清華和妻子最終有了自己的礦泉水廠、私家車(chē)。兒女主要由爸媽帶，也是“要什么給什么”。

　　地震讓一切成了空。“20年的心血，一分鐘內(nèi)全沒(méi)了�！�

　　財(cái)產(chǎn)沒(méi)了可以再掙，人沒(méi)了，“沒(méi)得法子”了，他說(shuō)著，眼圈發(fā)紅。

　　地震那天，楊清華連夜翻山回家。當(dāng)時(shí)有滾石，還有滑坡，山里的人都往外跑。大雨，路上高燒昏迷，被人救起后繼續(xù)走。直到親眼看見(jiàn)村子整體被埋，直到親耳聽(tīng)人說(shuō)妻子謝本玉遇難，他才返回。

　　這次往返用了三天三夜。謝本莉記得，姐夫回來(lái)是5月15日下午了，“不成人樣了”。坐在她和妹妹面前，端起飯碗，還沒(méi)吃，突然泣不成聲。

　　之后三個(gè)月，楊清華一病不起。“那時(shí)整夜睡不著。我就在外面走，一走一夜。”

　　哥哥們怕他尋短見(jiàn)，每天偷偷跟著他。謝家兩個(gè)妹妹也輪番勸，孩子都靠你呢。

　　孩子可憐，楊清華說(shuō)，孩子沒(méi)了媽，沒(méi)了姥姥姥爺，家里還欠了債。

　　到了12月，楊清華決定出去打工。

　　“楊老板”去工地打工

　　有工頭曾是楊清華廠里的工人；有些曾對(duì)他好的領(lǐng)導(dǎo)朋友如今看他也臉色不同了

　　第一天打工的日子，楊清華記得很清楚，去年12月15日。

　　工友黎登志記得，那天，廣電局領(lǐng)導(dǎo)把大家喊到一起吃飯，介紹新來(lái)的楊清華。黎登志當(dāng)時(shí)說(shuō)了句，他就是楊清華啊。

　　黎登志說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都議論，楊老板咋來(lái)做這個(gè)活路呢。

　　那天，工友不僅私下議論，也有人跑來(lái)“問(wèn)”，或者說(shuō)是安慰。楊清華就一笑，或說(shuō)一句，“沒(méi)得法子”。

　　工錢(qián)是按天算的，每天的錢(qián)還被工頭抽走一部分。有的工頭以前是楊清華廠里的工人，這讓他很別扭。

　　打工第一天，沒(méi)人的時(shí)候，“我偷偷掉了眼淚”。

　　黎登志說(shuō)，工友們愛(ài)去找楊老板“擺龍門(mén)陣”，楊老板也很謙和。楊清華說(shuō)，他其實(shí)不愛(ài)跟工友們聊天，更喜歡一人靜靜的。

　　楊清華說(shuō)，地震前，跟廣電局領(lǐng)導(dǎo)吃飯，他掏錢(qián)；地震后，變成了領(lǐng)導(dǎo)掏錢(qián)，他就不想去了，“喊我，我就躲”。

　　也不是所有昔日的領(lǐng)導(dǎo)朋友都對(duì)他好，有的“臉色不同了”，甚至有了訓(xùn)斥的話語(yǔ)。

　　說(shuō)起這些人情冷暖，楊清華嘆息一聲，“沒(méi)得法子”。

　　找新女友重組家庭

　　對(duì)于父親新找的女友，兒子說(shuō)“她對(duì)你好就好”，女兒說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭

　　地震后這一年，對(duì)于楊清華來(lái)說(shuō)，發(fā)生了兩件大事。