胡老太之死與他們的歸宿

　　老人越來(lái)越多。自1979年，上海在中國(guó)最早步入老齡化社會(huì)，如今，它是中國(guó)老齡化最嚴(yán)重的城市。這些年里，社會(huì)學(xué)家設(shè)計(jì)出各式的養(yǎng)老模式：社區(qū)自助，購(gòu)買社工……

　　據(jù)金光新村居委會(huì)介紹，這里在2005年實(shí)施了獨(dú)居老人平安報(bào)告制度，小區(qū)居委會(huì)41位獨(dú)居老人都有助老志愿者進(jìn)行一對(duì)一的聯(lián)系。

　　金光新村居委會(huì)書記陳華菊說(shuō)，這些舉措很難和來(lái)勢(shì)洶洶的老齡化趨勢(shì)抗衡�！笆啦�”臨近了，陳華菊最近忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，搞綜合整治，學(xué)文明禮儀，交通文明崗。偏偏出了“胡老太白骨事件”，她得頻頻和媒體打交道，煩得不行。

　　陳華菊不認(rèn)為居委會(huì)對(duì)胡老太之死負(fù)有責(zé)任，“我們小區(qū)里空房子很多，我不可能每一個(gè)都打開來(lái)看一看，里邊有沒(méi)有死人”，“在獨(dú)居老人身上掛個(gè)監(jiān)視器，我們隨時(shí)隨地看到他們的行動(dòng)，連老太太的隱私都看得到，我們可以做嗎？”

　　她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，胡建玲生于1947年7月，過(guò)世時(shí)不滿60歲，夠不上“獨(dú)居老人”。

　　陳華菊說(shuō)，從2003年7月丈夫過(guò)世后，胡建玲覺(jué)得害怕，“再也沒(méi)有在這個(gè)屋子里住過(guò)一天”，只是偶爾回來(lái)拿東西。至于拖欠的物業(yè)費(fèi)，“我們這里不交物業(yè)管理費(fèi)的多得是�！�

　　在陳華菊看來(lái)，悲劇更多地源自胡老太“做人失敗”�！八�喜歡說(shuō)大話”，“她居無(wú)定所的，我們關(guān)心不到啊！”

　　鄰居們的說(shuō)法與陳華菊不盡相同。一位老鄰居證實(shí)，胡建玲過(guò)去幾年的的確確住在這里。何況，她還是176樓的樓組長(zhǎng)，每年要開好幾次會(huì)的。

　　胡建玲和她的第二任丈夫陳進(jìn)榮，于1998年搬進(jìn)金光新村。那會(huì)兒，這里完全是一片鄉(xiāng)下景象，草長(zhǎng)得過(guò)人高，大個(gè)兒的蚊子撲面而來(lái)。

　　這個(gè)小區(qū)是浦東新區(qū)一處大型的回遷房工程，安置著從淮海路、八佰伴、城隍廟等黃金地段搬遷的2000多戶上海居民。院子里多是老年人，三三兩兩一邊運(yùn)動(dòng)一邊聊天的老人，弓著背來(lái)回踱步的老人，太陽(yáng)底下坐著織毛衣的老人。

　　在大都市的急速發(fā)展中，他們被集體動(dòng)遷到城市邊緣的某處，然后生老病死。子女或者和他們分巢而居，或者終日奔碌于工作地和家庭之間，像一群群遷徙的候鳥。

　　2003年，陳進(jìn)榮死于癌癥。因?yàn)椴桓乙粋�(gè)人住，胡建玲便讓鄰居老王家的何姓保姆住在屋里，她自己基本“不沾家”。一年后，她借故說(shuō)自己要回來(lái)住，讓保姆搬走了。

　　“她很精明，很會(huì)賺錢�！崩贤跽f(shuō)。院子里的人，大多對(duì)身邊這位精明的生意人有些抵觸，也有人認(rèn)可她，覺(jué)得商業(yè)社會(huì)，能賺錢就是本事。

　　老王七十多歲，頭發(fā)全白了，戴一副老花鏡。他身體不太好，有時(shí)坐上一會(huì)兒就突然用力喘氣。老伴過(guò)世后，他一直獨(dú)居在光線晦澀的屋子里。對(duì)于“小胡”的死，他難受了幾天，不過(guò)這把年紀(jì)的人容易把事情看淡，嘆息一番也就算了。

　　而他和附近好幾位真正意義的獨(dú)居老人，并沒(méi)有接觸過(guò)所謂的“志愿者”，也沒(méi)聽過(guò)結(jié)對(duì)子扶助這回事情。關(guān)愛(ài)老人，這口號(hào)對(duì)他們而言還有些遙遠(yuǎn)。

　　單身的高老太太今年80歲，她說(shuō)自己的歲數(shù)比上海解放的時(shí)間還長(zhǎng)。干瘦的身材，短發(fā)，愛(ài)穿一件白底黑花的婆仔衫。

　　她波瀾不驚地說(shuō)起胡建玲的孤獨(dú)終老，好像有一天，那也是她的歸宿。

　　她有兩個(gè)兒子，大兒子癡呆，已經(jīng)進(jìn)了老人院，二兒子44歲，就住在對(duì)面那棟樓里。她還記得生二兒子的時(shí)候正值“文革”，生了三天三夜，她差一點(diǎn)和兒子一起死去。

　　現(xiàn)在，熬過(guò)了苦日子，卻也迎來(lái)了孤獨(dú)。兒子家離她只有幾分鐘的路，但難得來(lái)見(jiàn)她一次。除了頻頻來(lái)訪的推銷者，幾乎沒(méi)有人會(huì)敲她的門。