(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　當(dāng)一個(gè)讀者面對(duì)一張市井新聞無(wú)奇不有的都市類報(bào)紙，很難想象背后的復(fù)雜江湖。

　　新聞可以如此生動(dòng)，觸角如此發(fā)達(dá)，也許該對(duì)隱于幕后的報(bào)料人心存感激；不過(guò)，一則轟動(dòng)性的社會(huì)新聞，也可能是被一雙幕后之手制造出來(lái)的

　　本刊記者/劉炎迅(發(fā)自成都)

　　雞毛信風(fēng)波

　　“我這有點(diǎn)事，再說(shuō)�！�

　　連續(xù)兩個(gè)電話，章中祥都這么回答。他的聲音不高，語(yǔ)速很快，有些慵懶。

　　與遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生的《中國(guó)新聞周刊》記者相比，本地的都市報(bào)記者顯然更能讓他亢奮，他們能讓他的報(bào)料變成鉛字，兌換成“報(bào)料費(fèi)”。

　　后來(lái)，經(jīng)過(guò)本地一位記者引薦，章中祥才改了口：“要不你來(lái)我這吧。我剛從派出所回來(lái)�！�

　　洗面橋街7號(hào)，祥和苑小區(qū)，一幢老舊的居民樓，頂樓，木頭門(mén)敞開(kāi)著。章中祥臨時(shí)租住在此。

　　小兩居，不足50平米，里間靠墻一張床，床頭的墻壁上掛著幾部黑色的對(duì)講機(jī)，閃著綠燈，此起彼伏地響著，有男有女，聲音含混。

　　章中祥說(shuō)，那都是線索，110、119、120，一個(gè)都不能少，附近小區(qū)保安的內(nèi)部對(duì)講有時(shí)也能竄進(jìn)來(lái)。這讓他有些煩躁，信號(hào)一雜，會(huì)誤事。

　　此時(shí)，他手里那部對(duì)講機(jī)，正有位報(bào)料同行在呼叫，“01、01，我是02……”。

　　“01”是章中祥。多年來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)成對(duì)講機(jī)習(xí)慣，“我是01，請(qǐng)講……”

　　兩臺(tái)摞在一起的電視是屋里另一處別致的景觀。電視很舊，屏幕飄著雪花，沒(méi)有聲音。

　　每天晚上的6點(diǎn)鐘開(kāi)始，章中祥會(huì)先看完當(dāng)天的4家都市報(bào)，然后守在電視前，看自己的報(bào)料被幾家電視臺(tái)采用。這個(gè)時(shí)段，成都本地電視頻道至少有5檔市井新聞節(jié)目，輪番播報(bào)著各種家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮。

　　章中祥一邊接受采訪，一邊歪著脖子聽(tīng)對(duì)講機(jī)里的動(dòng)靜，眼睛則瞄著電視。他會(huì)突然猛地站起來(lái)，斜著身子抓起一部對(duì)講機(jī)，嘰里咕嚕說(shuō)上一頓。很濃重的眉山方言，很快的語(yǔ)速，常常讓成都本地的記者也很難聽(tīng)懂。

　　今天還沒(méi)開(kāi)張。他說(shuō)。一下午，他都被困在派出所，因?yàn)?月14日的一則報(bào)料惹了麻煩。

　　這天上午10點(diǎn)20分，他給當(dāng)?shù)氐膸准叶际袌?bào)打了電話，說(shuō)自己撿到一封雞毛信，信中有一個(gè)驚人的秘密。這樣的報(bào)料如同嗎啡，一針就能讓記者們興奮起來(lái)。

　　報(bào)料時(shí)，章中祥說(shuō)，那個(gè)鼓鼓囊囊的信封是在一個(gè)路口的樹(shù)叢里意外被發(fā)現(xiàn)的。信封上粘著三根雞毛，正面有字：“救命啊！我們8人被困，請(qǐng)有緣人轉(zhuǎn)相關(guān)部門(mén)。”右下角落款：現(xiàn)代“海娃”。在文藝作品中，“海娃”是抗戰(zhàn)時(shí)期的兒童團(tuán)長(zhǎng)，冒著被日軍槍殺的危險(xiǎn)，成功將雞毛信送給八路軍張連長(zhǎng)，被人奉為小英雄。

　　信封里有8張新舊不一的身份證，有男有女，分別來(lái)自成都、簡(jiǎn)陽(yáng)、邛崍、三臺(tái)等地。

　　“我不知道這是啥意思。”他語(yǔ)速很快地向報(bào)社的熱線記者述說(shuō)，雞毛信可能暗示了一樁危險(xiǎn)的綁架，或者別的什么，說(shuō)不好，路口附近的電話亭上，也有一截塑料繩，與雞毛信上的一樣，他猜測(cè)，是求救者做的記號(hào)，或者信原本是綁在上面的。

　　事情有些撲朔迷離，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。這時(shí)唯一肯定的是，章中祥報(bào)了一個(gè)很勁爆的猛料。記者們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)忙碌著，覺(jué)得這新聞足夠出現(xiàn)在翌日的版面頭條。

　　警方隨后展開(kāi)調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)，身份證背后的那8個(gè)人，都沒(méi)有遭遇險(xiǎn)情，生活很正常，他們都說(shuō)身份證早已丟失。

　　警方覺(jué)得事情有些蹊蹺：其一，章中祥講述撿到雞毛信的過(guò)程前后矛盾，一會(huì)兒說(shuō)是被一個(gè)匿名電話叫到了現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)兒又說(shuō)是自己偶然路過(guò)；其二，信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。

　　刑警前往天網(wǎng)監(jiān)控室，調(diào)出事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像，看到章中祥在路口蹲下，鋪開(kāi)信件，立刻引來(lái)10余人圍觀。時(shí)間前推，卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定，這是章中祥為獲得媒體報(bào)料費(fèi)，又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過(guò)。

　　章中祥不愿承認(rèn)撒謊。但他說(shuō)報(bào)料那么多年，進(jìn)派出所是家常便飯，除了耽誤點(diǎn)功夫，也沒(méi)啥。

　　1992年，章中祥17歲，還是個(gè)半大的孩子，他覺(jué)得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，想獨(dú)自闖蕩江湖，于是先去了北京，學(xué)人家“北漂”。北京的最初幾個(gè)月，他找過(guò)很多工作，比如廚師、服務(wù)員、保安等等，都沒(méi)干長(zhǎng)，他總覺(jué)得自己應(yīng)該有一份來(lái)錢更快更多的差事，這個(gè)年輕人喜歡看報(bào)紙，他說(shuō)那是讓自己成熟的好習(xí)慣。他很快發(fā)現(xiàn)，給報(bào)社打個(gè)電話，講講自己在街頭巷尾看到的有趣的事情，還能拿到報(bào)酬。這讓他眼睛一亮。