冰冷黑屋里的溫情

　　老陸向《中國(guó)新聞周刊》介紹如何“拔”掉釘子戶的第二天下午，“決戰(zhàn)時(shí)刻”真的來(lái)了——12月22日中午12點(diǎn)，陸大任正在門(mén)口換上新標(biāo)語(yǔ)“生得偉大 死得光榮”，十來(lái)個(gè)來(lái)歷不明的年輕人把玻璃門(mén)扳壞，四五個(gè)人把老陸合抱著拖出門(mén)外。老陸死死攥著白旗，哀嘆自己年紀(jì)大了，力不從心。

　　十余名帶著“振遠(yuǎn)護(hù)衛(wèi)”標(biāo)牌的保安沖上來(lái)，貼上“東方凱晟”的封條，把匯發(fā)樓的各個(gè)門(mén)面和入口團(tuán)團(tuán)守住，不讓人靠近。

　　這些天，東方凱晟的登門(mén)造訪就沒(méi)有停過(guò)。頭一天下午，合同糾紛的官司剛開(kāi)完庭，東方凱晟商貿(mào)公司的周姓負(fù)責(zé)人便領(lǐng)著一名抱軍被的小青年上門(mén)來(lái)，微笑著說(shuō)擔(dān)心店員們?cè)谑覂?nèi)用爐子生火引發(fā)意外，特地找人幫忙看著。秦榮報(bào)警后，警察勸走了他們。

　　對(duì)方不會(huì)使用暴力——這曾是秦榮信心的底線，這可是光天化日之下的北四環(huán)。

　　但是，暴力的確發(fā)生了，除了老陸，湖南米粉店的兩位小老板被人打傷，手機(jī)被砸。秦榮再次報(bào)警，警察40分鐘后到場(chǎng)說(shuō)：“年底這樣的事兒特別多。”

　　“大家都一樣，麻木了，不流血不死人就不當(dāng)個(gè)事兒�！崩详懸膊换艁y。

　　長(zhǎng)時(shí)間的僵持和沖撞后，下午5點(diǎn)，小老板們終于成功突圍，進(jìn)到了屋內(nèi)。秦榮，這個(gè)前幾天還用崇拜的語(yǔ)氣提起唐福珍的80后小白領(lǐng)，這會(huì)兒臉色蒼白，嘴唇發(fā)烏，苦笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在特別能理解，唐福珍往自己身上澆汽油、把自己點(diǎn)燃的一瞬間�！�

　　除了微弱的燭光，屋里漆黑一團(tuán)，門(mén)外是不知誰(shuí)雇的保安在“守衛(wèi)”。圍在餐桌旁，秦榮的男朋友、先前情緒失控到想去堵馬路的鐘博新平靜下來(lái)，鄭重地請(qǐng)陸大任坐下來(lái)，有話要講。

　　鐘博新希望陸大任退出，“這是我們自己的事，我不希望你的人身安全受到影響”。

　　老陸愣了愣，過(guò)了一會(huì)兒，用緩慢的語(yǔ)速說(shuō)：“我們有過(guò)承諾，第一天我就說(shuō)了�！�

　　屋子里很靜。秦榮望著老陸，突然哭出聲來(lái)。老陸那邊一聲不響，逆著光，沒(méi)人看得清他的表情。他取下口罩，取下眼鏡，起身出門(mén)，門(mén)外圍了一群人。老陸取下暗紅色的帽子擋住臉，背著大伙，身影凝固了十多秒，又默不作聲地走回來(lái)。

　　一位跟出去的攝影記者說(shuō)，老陸哭了。

　　這天是冬至，長(zhǎng)夜漫漫。晚上，所有人都守在店里，等待可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果。鐘博新找來(lái)了兩個(gè)生銹的滅火器，把好幾瓶牛欄山二鍋頭灌進(jìn)瓶子里，做燃燒瓶用。米粉店的老板抱出了煤氣罐。他們勸記者別留在這里，語(yǔ)氣里帶著訣別的意味。

　　老陸暗里準(zhǔn)備了用以“抵抗”的胡椒面和辣椒粉，一個(gè)人守在門(mén)口——這是他招牌式的形象。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“他們丟不起這人，不會(huì)有事的，回去吧。”

　　是夜，平安無(wú)事。

　　第二天，東方凱晟的人又來(lái)了，沖著記者們舉了一面比老陸還大的旗，上書(shū)“欠債還債”。老陸樂(lè)了：“這是小兒科。”他站在門(mén)口，對(duì)著媒體的相機(jī)和攝像頭，一會(huì)兒把手放軍大衣里，挺著肚子，一副志在必得的模樣；一會(huì)兒從兜里掏出道具，把白布捆在頭上，話劇演員似的開(kāi)始講起魚(yú)堡“血淚史”。

　　“您這么大歲數(shù)就別表演了！”周姓負(fù)責(zé)人一邊推搡，一邊惱火地說(shuō)。

　　又是鬧哄哄地熬到晚上，警察勸走了東方凱晟的人。

　　“姓周的腦子有點(diǎn)兒亂，一句話顛來(lái)倒去地說(shuō)，沒(méi)招使了，該來(lái)找我給他們上一課�！崩详憶_記者眨巴眼睛說(shuō)，“怎么樣，我的即興發(fā)揮不錯(cuò)吧？”

　　“在這件事情上，我做得還行”

　　三天后，北京氣溫驟降到零下十四度。東方凱晟的人沒(méi)有再過(guò)來(lái)�！艾F(xiàn)在歸零了，打打鬧鬧沒(méi)用，以后就是談錢(qián)的事兒了�！崩详懻f(shuō)。

　　和平時(shí)期反倒最難將息，長(zhǎng)時(shí)間日夜顛倒不規(guī)律，讓老陸有些吃不消，他摸摸自己的臉，鼓起的肉明顯沒(méi)有了。

　　采訪者越來(lái)越多，連《紐約時(shí)報(bào)》的美國(guó)記者也領(lǐng)著翻譯上門(mén)來(lái)。從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn)，老陸口干舌燥地解說(shuō)，單是他用火鉗卡住門(mén)到被拖出屋子的細(xì)節(jié)，就重復(fù)了七八遍。

　　混跡商海多年的老陸有自己的一套江湖規(guī)矩。在他看來(lái)，應(yīng)當(dāng)主動(dòng)出擊，在東方凱晟鬧事以后“乘勢(shì)而起，直搗黃龍府”，可現(xiàn)在，雙方都歇著，大好時(shí)機(jī)被誤掉了。他不得不做一枚“愚忠”的釘子，聽(tīng)命于在他看來(lái)略顯稚嫩的雇主。目前，秦榮積極訴諸法律渠道，而受秦榮之托，徐達(dá)正將信訪材料寄往國(guó)務(wù)院。

　　12月26日，東方凱晟方面提出賠償方案——三家一共賠20萬(wàn)，并提醒秦榮，他們向法院提供了300萬(wàn)的保證金，要求法院執(zhí)行強(qiáng)制搬離。

　　“拖得越長(zhǎng)，我們?cè)奖粍?dòng)，新奧集團(tuán)那邊有太多可利用的資源了�！崩详扅c(diǎn)評(píng)道。他有些精疲力竭了，像踩進(jìn)了沼澤地，從邁出第一步，就沒(méi)辦法掌控自己了。他拿不準(zhǔn)，這些暴力、呼喊、對(duì)峙、口舌之后，在警察和媒體關(guān)注之后，等待他們的結(jié)局是什么。

　　但選擇了這條路，就得走到底。他說(shuō)自己這把年紀(jì)，承諾一字千金。他希望老了以后給自己打一個(gè)比較滿意的分，“做過(guò)那么多破事兒，但這件事情上，我做得還行”。

　　他常常是整夜整夜踱步，發(fā)呆。有時(shí)掏出紙片，記下一鱗半爪的想法。

　　“我們都應(yīng)該從這件事里超脫出來(lái)，”12月27日凌晨，有些睡意的陸大任左手夾著煙，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“建議你寫(xiě)這樣一個(gè)標(biāo)題，陸大任同志路在何方？”

　　在還分不清東南西北的北京，他想做些事情。比如投資影視業(yè)什么的，他好多煤老板朋友搞這個(gè)。

　　他還想過(guò)運(yùn)作一個(gè)機(jī)構(gòu)：陸大任釘子戶援外和平中心。前不久，就有老板找他說(shuō)起這事；還有東北人想預(yù)約陸大任去做“釘子”；他站在炎黃藝術(shù)館門(mén)口等公交，竟有人認(rèn)出他：“你不就那釘子戶嗎？”

　　他又擔(dān)心“職業(yè)釘子戶”并不討好，一個(gè)類似于打手的角色。這些年，陸大任看過(guò)太多，經(jīng)歷過(guò)太多，多少鬧劇、悲劇因財(cái)而生，他試圖遠(yuǎn)離這些“破事兒”，但逃無(wú)可逃。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他回到那間黑燈瞎火的屋子守夜。洗臉的小毛巾已經(jīng)凍成了冰片�！斑@世上沒(méi)有釘子戶最好。”上崗未滿一個(gè)月的陸大任說(shuō)道。