中新網(wǎng)9月24日電 22日的臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊出符立中的系列文章之一,分析了知名華人作家張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作與戲劇和電影的關(guān)系。
原文轉(zhuǎn)錄如下:
戲劇化的創(chuàng)作生涯
張愛(ài)玲曾說(shuō):“電影是最完全的藝術(shù)表達(dá)方式,更有影響力,更能浸入境界,從四面八方包圍。”她的作品也正是以這種魅力,全方位的征服讀者。
若要剖析張愛(ài)玲的電影因緣,應(yīng)該先從戲劇說(shuō)起———畢竟,電影僅只是戲劇較年輕的一環(huán)。在中國(guó),戲劇犖犖大者為各色戲曲,我們也確實(shí)知道:張愛(ài)玲對(duì)地方戲的庶民風(fēng)情極為愛(ài)好。傳統(tǒng)戲曲對(duì)其熏陶最重要者首推《金鎖記》和《連環(huán)套》。如果分析過(guò)張愛(ài)玲年表,當(dāng)知兩者皆出于創(chuàng)作巔峰,同是當(dāng)時(shí)最具野心之作。雖則評(píng)價(jià)一優(yōu)一窳,但其實(shí)互為表里,只是從未有方家指出。
《金鎖記》與《連環(huán)套》同為京戲名;前者即為《竇娥冤》,后者為火爆打戲!斑B環(huán)套”名出竇爾墩在河間連環(huán)套開(kāi)山立寨,但這個(gè)戲牽涉到兩代恩仇,后由黃天霸出面了結(jié)。若說(shuō)《金鎖記》的悲劇,出于竇娥賢孝貌美、因守貞而獲罪,那么張愛(ài)玲的曹七巧,則是不折不扣的反諷!七巧賢良淑德固不必談,她想出軌,卻因“瘦骨臉,朱口細(xì)牙,三角眼、小山眉”而苦無(wú)機(jī)會(huì);她惡意虐待女兒長(zhǎng)安,成為文學(xué)史上最可怖的景象。
如果僅從字面推論“金鎖記”系因“戴著黃金枷鎖劈人”,那么就太輕忽張愛(ài)玲自己所宣告的:“我用的是參差的對(duì)照的寫法,不喜歡采取善與惡、靈與肉的斬釘截鐵的沖突”;更無(wú)從解釋:為何之后她要重寫成《怨女》。《怨女》最大差別在于刪掉長(zhǎng)安,且主角變成了個(gè)美人———這從洋名《紅粉之淚》、《北地胭脂》可資證明———七巧雖非無(wú)鹽,卻絕不配稱胭脂、紅粉。
七巧因情欲不得滿足而瘋狂,但《連環(huán)套》的霓喜,卻是可悲的肉欲對(duì)比。京劇《連環(huán)套》是連場(chǎng)打戲,直打到第二代;《連環(huán)套》則由霓喜肉搏征戰(zhàn):她被印度佬雅赫雅趕出家門,從此展開(kāi)“好戲連床”的姘居生涯;待年老色衰,最后由女兒瑟梨塔代母從軍,將同為印度人的發(fā)利斯克得妻離子散。這個(gè)“連環(huán)”上陣的宿命,寫盡了女人踐踏女人的悲哀———想必張愛(ài)玲從親族,尤其繼母身上感受過(guò)太多此類“同性相殘”;女性變成封建的最大劊子手,比掌權(quán)男性更加欺壓同性,來(lái)鞏固僅只是殘羹剩肴的一己之利。
電影啟發(fā)小說(shuō)絕技
雖則傳統(tǒng)戲曲滋養(yǎng)出張氏一些精采篇章,但使能脫穎而出的,無(wú)疑是電影。作為戲劇形式,電影能把一切細(xì)節(jié)放大;也因此,電影比其它劇種更加接近張愛(ài)玲的勾描天賦。
張愛(ài)玲接受電影教育的時(shí)代,正是影史翻轉(zhuǎn)最劇烈的年代。眼看從默片、演員純以動(dòng)作敘事一路蛻變成《亂世佳人》的特藝七彩,對(duì)感官敏銳如她所造成的震撼可想而知!只可惜,當(dāng)她投注畢生心血要向彩色古裝巨片挑戰(zhàn),卻功敗垂成、流落異鄉(xiāng)。
直到她的文字在臺(tái)灣重見(jiàn)天日,那宛如珠玉的錦心繡口終于散發(fā)出艷異之光:她用電影分鏡的細(xì)膩筆觸,揭露自己一生不忍卒睹的悲;她也以同樣的技巧,來(lái)寫那些湮埋的封建遺事。這位飽讀詩(shī)書(shū),卻僅受過(guò)些許英美文學(xué)和新感覺(jué)派訓(xùn)練的女子,就以這兩項(xiàng)有限的新文學(xué)技巧,綜合電影聲光音畫(huà)的文字仿真,乾坤大挪移地,成為五四以后有數(shù)的一代宗師!
張愛(ài)玲如何運(yùn)用電影技法?我們不妨看看幾段膾炙人口的例子:
七巧按住了鏡子,鏡子里反映的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾……再定睛看時(shí),翠竹簾子已經(jīng)褪了色,金綠山水換為一張她丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年——這是側(cè)化(lateral dissolve)式淡出淡入。
她寫遭受繼母陷害:她刷地打了我一個(gè)嘴巴,我本能地要還手……在這一剎那間,一切都變得非常明晰,下著百葉窗的暗沉沉的餐室,飯已經(jīng)開(kāi)上了桌子,沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸,白磁缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻——這是背景消音(back noise cancell)外加蒙太奇。暗沉餐室、空魚(yú)缸都是破敗家庭的象征。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]