難飛加玩命，一趟掉兩公斤

　　《黑貓中隊(duì)—七萬呎飛行紀(jì)事》一書作者沈麗文說，如果贊美U-2飛行員“很偉大”，他們多半會搖手說“沒什么，就是好玩嘛”；若說U-2“很難飛”，老飛官都猛點(diǎn)頭：“對啊！真是難飛！”

　　U-2是上世紀(jì)五十年代美國開發(fā)的高空間諜機(jī)，能飛到7萬呎以上，幾乎是噴射客機(jī)的兩倍。為了達(dá)到目標(biāo)，設(shè)計(jì)師替飛機(jī)“減肥”幾乎無所不用其極，連起落架都設(shè)計(jì)得類似腳踏車，要靠支架撐著，一起飛就拋掉減輕重量。

　　飛機(jī)的結(jié)構(gòu)更是極度單薄，操得太猛，說不定就空中解體：黑貓中隊(duì)最后一任隊(duì)長王濤升上隊(duì)長后，才獲準(zhǔn)觀看U-2維修，那時(shí)他才知道，原來“簡直在飛紙飛機(jī)”。在7萬呎以上高空飛行，難度有如走鋼索，飛太慢會失速下墜，飛太快又可能解體。

　　由于在“內(nèi)太空”飛行，飛行員必須穿上量身訂制的壓力裝。起飛前1小時(shí)開始吸純氧，把體內(nèi)氮?dú)馀诺�，否則一旦失壓，關(guān)節(jié)就會疼痛。

　　出任務(wù)前的標(biāo)準(zhǔn)伙食是一塊牛排與兩個蛋，盡管吃完大餐才能出發(fā)，但由于壓力與工作負(fù)荷，飛完一趟，體重會減一兩公斤。

　　戰(zhàn)斗機(jī)想要攔截U-2，必須快速再向上爬升，沖到7萬呎之后動能耗盡，就只能以拋物線下墜。因此U-2稍稍搖擺就能甩掉對方戰(zhàn)機(jī)。但等到飛得更高的防空導(dǎo)彈出現(xiàn)，U-2就暴露在死亡陰影中，黑貓被擊落的5架，都命喪導(dǎo)彈之手。