中新網(wǎng)8月9日電 臺(tái)灣有一位相聲大師吳兆南，《聯(lián)合報(bào)》記者日前訪問(wèn)了他；這位八十五歲的老人正校對(duì)自己的新書(shū)《吳兆南百丑圖》草稿，顯得神采奕奕。說(shuō)起一生故事，吳兆南近三小時(shí)滔滔不絕，中氣十足，不顯疲態(tài)�！拔迨畾q之前說(shuō)相聲是為了活著，五十歲之后活著是為了說(shuō)相聲�！眳钦啄显�這么定義自己。

　　富家少爺被禁學(xué)戲

　　據(jù)報(bào)道，吳兆南本是北京城大宅院內(nèi)的富家少爺，父親吳漢之是銀行經(jīng)理。吳兆南小時(shí)候就愛(ài)上書(shū)館、茶樓聽(tīng)說(shuō)書(shū)和相聲，還真正拜師學(xué)了京劇。當(dāng)年戲子的社會(huì)地位比妓女還低，有名望的父親嚴(yán)禁他學(xué)唱戲，但父親應(yīng)酬多，“餐桌上少有他的形影，通常他也管不著我�！�

　　到臺(tái)灣之后，吳兆南開(kāi)過(guò)餐廳，一度手頭寬裕，但經(jīng)常為人作保、借錢(qián)給朋友，搞到自己差點(diǎn)周轉(zhuǎn)不靈。

　　找魏龍豪開(kāi)新紀(jì)元

　　馬繼良是吳兆南走進(jìn)相聲界第一個(gè)貴人，他是當(dāng)今臺(tái)灣元大集團(tuán)總裁馬志玲的父親，當(dāng)年在臺(tái)北市淡水河邊開(kāi)了“螢橋樂(lè)園”，演話劇的生意清淡，因此找吳兆南改說(shuō)相聲。一個(gè)月后，吳兆南記憶中三十個(gè)段目全說(shuō)完了，“我宣告江郎才盡，就找了魏龍豪、陳逸安加入�！睆拇碎_(kāi)啟臺(tái)灣相聲年代，在各廣播電臺(tái)用嘴巴向聽(tīng)眾行禮，“上臺(tái)一鞠躬”。

　　臺(tái)灣很多人是聽(tīng)吳兆南的相聲長(zhǎng)大的，在二十世紀(jì)五六十年代，除了野臺(tái)戲、摻雜政治教條的廣播劇之外，相聲是平民百姓少數(shù)的喜劇與幽默，吳兆南的一生等于寫(xiě)了臺(tái)灣相聲史。

　　一九四九年起，吳兆南幾乎天天受邀上臺(tái)表演，唱戲、說(shuō)相聲，臺(tái)灣、離島，早、午、晚場(chǎng)加起來(lái)，一年最高紀(jì)錄多達(dá)四五百場(chǎng)。

　　吳兆南印象最深的是一九六一年在新公園講免費(fèi)的那一場(chǎng)。他和另一位相聲演員張琦共說(shuō)了三個(gè)段子，“臺(tái)下全是人，掌聲如雷貫耳，聽(tīng)得我好舒服！”雖然一塊錢(qián)收入也沒(méi)有，卻讓吳兆南充分感受相聲的大眾娛樂(lè)效果。

　　“白色恐怖”陰霾籠罩

　　看來(lái)平順日子卻也過(guò)不下去。“我也算是白色恐怖的受害者�！倍�十世紀(jì)六十年代，臺(tái)灣“保密防諜”是第一要?jiǎng)?wù)。但吳兆南為了生活，應(yīng)邀赴香港唱京戲，唱的是大陸解放之后的新戲碼《望江亭》。

　　朋友事前嚴(yán)重警告：“唱了那個(gè)戲。就回不來(lái)啦！”吳兆南感嘆：“但我偏不聽(tīng)，因?yàn)槌獞蚩梢話赍X(qián)呀。”吳兆南自認(rèn)不是個(gè)“角色”，就算唱了敏感戲碼，應(yīng)該無(wú)所謂；但公演海報(bào)貼到街上，果真被人照了相、密報(bào)“警總(臺(tái)灣警備總司令部，當(dāng)年白色恐怖主要執(zhí)行者)”，回臺(tái)灣立刻被盯梢兩個(gè)月。

　　移民美國(guó)是個(gè)意外

　　“思想左傾”的陰霾一直揮之不去。一九六九年，吳兆南計(jì)劃帶隊(duì)赴美國(guó)公演，卻出不了團(tuán)，十幾位朋友幫忙拉關(guān)系、聯(lián)名作保，才使他首度踏上舊金山。

　　吳兆南說(shuō)，會(huì)移民美國(guó)是個(gè)意外。美國(guó)航空公司曾推出一項(xiàng)促銷(xiāo)方案，只要拿美國(guó)移民簽證，就能先搭機(jī)赴美后分期付款。吳兆南覺(jué)得新鮮，便自己跑旅行社辦簽證，“事前完全沒(méi)移民計(jì)劃，也沒(méi)必要移民，但忽然移民簽證就下來(lái)了�！边@過(guò)程聽(tīng)來(lái)也像是個(gè)“段子”。

　　異地謀生做牛肉干

　　到了異地，人生地不熟、語(yǔ)言也不通，吳兆南心知光靠唱戲、說(shuō)相聲活不了，“我連幫人捏腳都不會(huì)，索性學(xué)岳父做牛肉干�！彼�說(shuō)，在美國(guó)唱完戲，總想喝啤酒，配點(diǎn)花生米、牛肉干，但美式牛肉干像皮鞋底，“不是人吃的”。吳兆南推出臺(tái)式牛肉干一炮而紅，訂單接不完，也賺了點(diǎn)錢(qián)，一做就是三十五年，大半是妻子打理。他閑來(lái)上臺(tái)說(shuō)說(shuō)相聲，自?shī)蕣嗜恕?

　　“五十歲之前說(shuō)相聲是為了活著，五十歲之后活著是為了說(shuō)相聲�！眳钦啄显�這么定義自己。

　　人生無(wú)懼 心境豁達(dá)

　　現(xiàn)在，吳兆南有多位相聲門(mén)徒，卻都“不務(wù)正業(yè)”，各有劇團(tuán)、餐廳或從政等職業(yè)。老人家能體諒弟子必須為生活奔波的處境，“而且現(xiàn)代人的娛樂(lè)更多，空閑少了；聽(tīng)、說(shuō)相聲的人也不起勁了�！�

　　大師說(shuō)相聲，心境也越來(lái)越豁達(dá)，自從老伴徐白珩今年初先走一步之后，已覺(jué)得人生無(wú)可恐懼，“以前搭飛機(jī)總會(huì)忐忑不安，怕掉下去；現(xiàn)在不在乎了�！彼�甚至連墓志銘都想好了：“這人從前說(shuō)過(guò)相聲，但現(xiàn)在說(shuō)不了了�！�