從當(dāng)年的《便衣警察》到正在央視黃金檔熱播的《五星大飯店》,“海巖劇”已經(jīng)伴隨著我們走過(guò)20年的時(shí)光。在那些浪漫的青春偶像劇背后,作者海巖算是個(gè)神秘人物,因?yàn)閷?xiě)作只是海巖的業(yè)余愛(ài)好,他還有一個(gè)身份是昆侖飯店的法人代表。日前,海巖接受了記者專(zhuān)訪(fǎng),談到了自己身份、個(gè)性以及文學(xué)創(chuàng)作。關(guān)于他筆下浪漫的愛(ài)情故事,海巖透露,全是靠“想像”。
身份
游走在五星飯店和稿紙間
據(jù)海巖回憶,他出生那天家家戶(hù)戶(hù)都掛出了紅旗,于是印象中的童年便充滿(mǎn)了優(yōu)越感與革命式的快意。在海巖的內(nèi)心深處,“鉛字崇拜”使他覺(jué)得印成鉛字的東西都是真理。雖然連初中文憑都沒(méi)有的海巖險(xiǎn)些被機(jī)關(guān)清退,但是憑著對(duì)文學(xué)的幾分靈性和對(duì)生活的幾分閱歷,曾經(jīng)當(dāng)過(guò)便衣警察的海巖寫(xiě)出了他的第一本也是最成功的一本小說(shuō)《便衣警察》。寫(xiě)作對(duì)于海巖,變成一種自?shī)首詷?lè)的方式。寫(xiě)著寫(xiě)著,業(yè)余作家海巖,突然寫(xiě)成了著名暢銷(xiāo)書(shū)作家海巖,金牌編劇海巖,而當(dāng)初他不過(guò)是想賺些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用罷了。
不要以為昆侖飯店的董事長(zhǎng)就會(huì)天天吃鮑魚(yú)住五星大飯店,海巖說(shuō)他其實(shí)就是一名國(guó)家機(jī)關(guān)的公務(wù)員。每天早晨,海巖都要出現(xiàn)在昆侖飯店處理各種繁雜的事物!拔椰F(xiàn)在很忙,我在國(guó)企不是兼職,我是法人代表啊,你可以去問(wèn)問(wèn)那些司機(jī),我從來(lái)沒(méi)有8點(diǎn)以前回家的!焙r淡淡地說(shuō)。
“您在工作中很?chē)?yán)肅?”“還好吧。”“員工怕你嗎?”“有點(diǎn),我是個(gè)感性的人,但警察職務(wù),國(guó)家機(jī)關(guān)將我塑造成了喜怒不形于色的人,作為領(lǐng)導(dǎo)還是要理性的。”
海巖的兒子曾經(jīng)談到爸爸的節(jié)儉,他從來(lái)不用時(shí)尚的洗漱護(hù)膚品,只用便宜的肥皂洗臉、洗手,甚至沐浴。前一段時(shí)間海巖想買(mǎi)一輛市價(jià)5萬(wàn)元的北斗星代步,但是最后還是把買(mǎi)車(chē)的錢(qián)省下來(lái)給他的阿貓阿狗了,F(xiàn)在開(kāi)著一輛借來(lái)的多年前十二萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)的車(chē)。
海巖有時(shí)候挺羨慕那些普通公務(wù)員晚上回家看看電視洗腳睡覺(jué)的生活,可是他還要在夜晚犧牲自己的睡眠時(shí)間來(lái)完成每一天的寫(xiě)作,每天只能睡3、4個(gè)小時(shí)。
和一般的編劇不同,海巖都是接訂單干活,“我現(xiàn)在每天都在趕劇本,所以精神壓力非常大。”海巖說(shuō)他現(xiàn)在并不喜歡寫(xiě)作,“因?yàn)樘哿恕!狈稚矸πg(shù)的海巖坦言現(xiàn)在工作的強(qiáng)度很大,長(zhǎng)期寫(xiě)作使他的身體也很不好。“那為什么不休息休息呢?”“我休息了誰(shuí)替我還債?”
“《河流如血》這部戲投資很大,我這是欠債啊,借的錢(qián)啊。是借錢(qián),是負(fù)數(shù)!边@個(gè)臉色蒼白手指干凈的中年男人,每天游走在五星飯店和方格稿紙間,看似擁有一切功名利祿,卻也有著和凡人一樣的痛苦與無(wú)奈。
海巖笑笑說(shuō),“不過(guò)我現(xiàn)在把錢(qián)也看得很輕了嘛,無(wú)所謂了。我現(xiàn)在想想,我愛(ài)吃的也就是拌黃瓜啦,什么魚(yú)香肉絲就是最奢侈的,別的也不想,別人讓我吃鮑魚(yú)我現(xiàn)在都不想吃!
“您平時(shí)接觸年輕人嗎?”海巖作品多數(shù)是些青春偶像劇,記者想起來(lái)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
“我最近接觸的最年輕的人就是你了!
“那怎么寫(xiě)?”
“想像!
每當(dāng)夜深人靜,別人都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),海巖在燈下爬格子。那些愛(ài)情故事,就在他夜夜搜索枯腸的想像中憑空出爐了!笆前,我是挺不容易的。”海巖突然吐了一口氣,輕輕地往后靠了靠。
對(duì)話(huà) “我不需要婚姻”
記者:有沒(méi)有想過(guò)如果有一天你成為中國(guó)的金牌編?
海巖:我已經(jīng)是金牌編劇了!
記者:為什么?
海巖:在中國(guó)編劇中大家評(píng)價(jià)我是個(gè)很會(huì)講故事的人。
記者:會(huì)講故事是因?yàn)闀?huì)觀察?
海巖:沒(méi)有什么時(shí)間觀察,我每天忙忙碌碌,事務(wù)那么多,我跟您談之前,我正在跟我們幾個(gè)經(jīng)理在說(shuō)這個(gè)早餐的事情,現(xiàn)在又在談文化了。
記者:那你怎么講故事?
海巖:聰明吧,我覺(jué)得我是一個(gè)聰明的人。
記者:什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)聰明的人?
海巖:從小吧,我從小就是一個(gè)聰明的人。
記者:您對(duì)婚姻怎么看?
海巖:婚姻?對(duì)每個(gè)人就是說(shuō)他對(duì)每個(gè)階段他有不同的,比如說(shuō)這個(gè)有的階段他特別需要婚姻,有的階段他就不急于婚姻。
記者:你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你不需要婚姻?
海巖:現(xiàn)在不是非常需要的感覺(jué)。
記者:想過(guò)結(jié)婚這檔子事嗎?
海巖:我有一段日子特別想結(jié)婚,就特別覺(jué)得這結(jié)婚好,但是這階段這勁一過(guò)吧,又覺(jué)得也無(wú)所謂了。
記者:你渴望在書(shū)里找到自己理想中的愛(ài)情?
海巖:我不渴望了,我不會(huì)是像年輕人是的,唉呦,看了海巖的書(shū),那我也去找這種婚姻,那不傻嘛,這我很現(xiàn)實(shí),就心里面會(huì)有這種東西。
記者:婚姻有時(shí)候跟愛(ài)情無(wú)關(guān)。
海巖:那當(dāng)然啦。這不一定是結(jié)婚就才有愛(ài)情啊,那很多結(jié)婚的男人沒(méi)愛(ài)情啊,那沒(méi)結(jié)婚的人也可能是有愛(ài)情啊,對(duì)吧。(成風(fēng))