著名作家沈從文1949年以后創(chuàng)作的唯一一篇小說(shuō)的手稿近日浮出水面。這篇僅有八千多字的《來(lái)的是誰(shuí)》,目前由沈從文的表侄、年屆83歲的書(shū)畫(huà)大家黃永玉收藏。手稿寫(xiě)作于“文革”期間,是被沈從文當(dāng)作一部長(zhǎng)篇家族小說(shuō)的楔子來(lái)寫(xiě)的,而為沈從文所關(guān)注的這個(gè)家族正是黃永玉家族,遺稿向讀者透露了一個(gè)秘密:黃永玉家族本姓張!
八千字遺稿首度發(fā)表
黃永玉的個(gè)人傳記《文星街大哥》近日將由漓江出版社出版,該書(shū)由黃永玉在湘西鳳凰城的老街坊劉一友創(chuàng)作完成。書(shū)中記述了黃永玉幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、人生追求和藝術(shù)追求,令一個(gè)上下求索的探索者形象躍然紙上,呼之欲出。老街坊的文字讀來(lái)樸素親切,黃老爺子一高興,竟將表叔沈從文創(chuàng)作于“文革”期間的未竟小說(shuō)遺稿《來(lái)的是誰(shuí)》共計(jì)八千余字,一并付與漓江出版社,放在這本書(shū)中首次發(fā)表。
記者昨日在黃永玉提供給出版社的沈從文手稿上看到,《來(lái)的是誰(shuí)》由沈從文以漂亮的蠅頭行草親筆寫(xiě)就,全文只是一部長(zhǎng)篇家族小說(shuō)的楔子。以八千字的楔子為一部小說(shuō)開(kāi)篇,可見(jiàn)沈從文當(dāng)年深具創(chuàng)作苦心,寫(xiě)作計(jì)劃也早已成形。遺憾的是,他當(dāng)時(shí)的生活正如其本人所說(shuō),“遠(yuǎn)辭京國(guó),移居咸寧,索居寂處……親故遠(yuǎn)離,相見(jiàn)無(wú)由!闭蛉绱,他的這份雄心戛然而止,《來(lái)的是誰(shuí)》也就成了沒(méi)有下文的孤篇。正如黃永玉慨嘆的那樣:“誰(shuí)曉得這個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)下來(lái)以至完成,文學(xué)世界會(huì)是什么樣子?”
遺稿創(chuàng)作于“文革”期間
黃永玉透露,沈從文這篇未竟的小說(shuō)遺稿創(chuàng)作于“文革”期間。1969年11月,沈從文在三年多的時(shí)間內(nèi)被抄家八次,作過(guò)六十多次檢討和交待后,又被下放到湖北咸寧雙溪區(qū)五七干!案脑焖枷搿薄1971年6月上旬,在河北磁縣1584部隊(duì)二中隊(duì)一連二排五班勞動(dòng)的黃永玉,突然收到了表叔沈從文從咸寧寄去的一厚疊東西,“我打開(kāi)一看,原來(lái)是有關(guān)我黃家家世的長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)楔子《來(lái)的是誰(shuí)》,情調(diào)哀凄且富于幻想神話意味!边@令黃永玉很是納悶,“那種地方、那個(gè)時(shí)候、那種條件,他老人家忽然正而八經(jīng)用蠅頭行草寫(xiě)起那么從容的小說(shuō)來(lái)?……解放以后,他可從未如此這般地動(dòng)過(guò)腦子!
黃永玉回憶說(shuō),沈從文當(dāng)時(shí)離開(kāi)北京赴湖北之前,曾有過(guò)一次易水之別的壯舉,他把所有有限的存款都分給了晚輩,自認(rèn)為此去一別,大有駕鶴之意。后來(lái)局勢(shì)運(yùn)轉(zhuǎn)、氣候幻化,沈從文似乎在時(shí)空上有了點(diǎn)偶悟,孤寂的身心在情感上不免于回憶中求得慰藉!坝谑,那最深邃的,從未發(fā)掘過(guò)的兒時(shí)的寶藏油然浮出水面。這東西既大有可寫(xiě),且不犯言涉,所以一口氣寫(xiě)了八千多字!
披露黃永玉家族本姓張“文革”后,沈從文回到北京忙于古代服裝研究,再也沒(méi)向黃永玉提起過(guò)這篇文章的因果。現(xiàn)在想來(lái),黃永玉頗覺(jué)遺憾,“其實(shí)我當(dāng)時(shí)應(yīng)就他寫(xiě)這篇文章時(shí)的心情多向他請(qǐng)教,失掉良機(jī),后悔不及!
沈從文的外公就是黃永玉的曾祖父,沈從文計(jì)劃為外公家寫(xiě)的這部家族小說(shuō),本將揭開(kāi)黃永玉家族的一個(gè)大秘密:黃氏家族本姓張!為此,黃永玉確實(shí)后悔不迭,“我們家原來(lái)姓張的消息小時(shí)就清楚的,為什么姓張而后又改姓黃,而死了之后大家的碑上又刻上‘張公’而非‘黃公’的道理沿革,卻是一點(diǎn)也不明白。從文表叔既然打算把我們的家世寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇,不單小說(shuō)一定好看,我的家世小乎小焉哉也能弄出個(gè)頭緒來(lái)!比欢,黃永玉就這樣錯(cuò)失了一個(gè)解開(kāi)謎團(tuán)的良機(jī),“從文表叔是我們最后一個(gè)老人,你看,沒(méi)有了!
黃苗子收藏手稿三十年
既然早在1971年沈從文就已將他的這份小說(shuō)稿寄給黃永玉,何以遺稿直至近日才浮出水面?原來(lái),黃永玉一直誤以為自己遺失了表叔的這部作品,還為此失落了三十多年。直至今年9月,93歲的書(shū)畫(huà)大家黃苗子給黃永玉送來(lái)了一大包信件,其中就包括了沈從文的手稿,令黃永玉驚喜不已。
三十多年前,黃永玉從農(nóng)場(chǎng)回京,恰逢黃苗子駕訪罐兒胡同,他就興奮地把沈從文的這份手稿給黃苗子欣賞!拔耶(dāng)時(shí)見(jiàn)他順手放進(jìn)衣服口袋,但以后向他要還,他卻總說(shuō),‘好像沒(méi)有這回事……’這使我絕望而惱火,卻也奈何不得這位好友滿臉委屈冤枉的神氣,甚至隔個(gè)幾年,我就會(huì)為這封信翻箱倒柜一回,心想,或者是委屈了好朋友也說(shuō)不定,他那么好的人,這真是三十多年的失落……那時(shí),苗子兄六十掛零,我五十出頭!睕](méi)料到的是,三十多年以后,93歲高齡的黃苗子竟從書(shū)堆里翻出了這份手稿,完結(jié)了老朋友多年以來(lái)的一樁心事。 (干琛艷)
先讀為快
來(lái)的是誰(shuí)?(節(jié)選)
□沈從文
一九七×年十一月間,北京城里照習(xí)慣天氣本來(lái)十分晴朗,還不太冷。大街上兩旁白楊樹(shù)高高上聳六七丈,許多還只是“木葉微脫”景象。某一天下午三點(diǎn)左右,因西北寒流的突然侵襲,氣溫忽然降到零下約十度。
……
兩人回到家里時(shí),妮妮進(jìn)門,照習(xí)慣摸摸門里郵信箱,果然有個(gè)信。其時(shí)街燈雖已明亮,自己還淚眼婆娑模模糊糊,乍一看封面有個(gè)“張”字,就以為是媽媽張梅溪的。到了屋里,媽媽接過(guò)了信,卻尖聲叫嚷起來(lái),“永玉,永玉看看這是什么?”父女兩人還來(lái)不及脫大衣,一齊湊攏去。原來(lái)信封上就明明白白寫(xiě)著:
張永玉同志收
果不出所料,原來(lái)事情并沒(méi)有完。顯然是恐嚇訛詐信。上海流氓老玩意兒,想不到還會(huì)出現(xiàn)在首都!信厚厚的超過(guò)了量,還整整齊齊的貼了二十四分新郵票。作為爸爸的一家之主,素來(lái)十分自信,不免又緊張又故作從容,掂掂又摸摸,重雖重,里面還像是軟軟的,一家四人聚精會(huì)神圍坐在桌邊,他才謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎的把信裁開(kāi),滿以為是什么秘密寶盒,裁開(kāi)后大家不免嗒然失望。原來(lái)里面除了二十張空白格子稿紙,什么都沒(méi)有。信封卻寫(xiě)得端端正正,郵票上好像是忘了蓋戳記,看不清楚原寄地。此外即毫無(wú)線索可尋。一切更加了一家人的糊涂。
……
一家人為這個(gè)新發(fā)現(xiàn)全呆住了,怎么事情越來(lái)越復(fù)雜?這騙子可并不傻,真有兩手!
……
可是隨后不久,就應(yīng)了俗話所說(shuō),“三個(gè)臭皮匠湊成個(gè)諸葛亮”,黑蠻設(shè)想,缺少群眾基礎(chǔ)。父女三人共同的分析,終于把自以為是的“小諸葛”意見(jiàn)推翻了。因?yàn)槭澜缟铣藸敔,那里還會(huì)有另外什么人,知道家里事情那么清楚詳細(xì),并且還點(diǎn)明從家里祖墳?zāi)贡峡山鉀Q問(wèn)題?“什么張梅溪”,“報(bào)上名來(lái)”,“我可真走了”,除了爺爺逗孩子,故意激惱妮妮,還有什么人會(huì)有這種口氣?黑妮終于笑了起來(lái),哥哥卻記住了“求同存異”,不僅外交上用得著,講家庭團(tuán)結(jié)也少不了。就不再說(shuō)什么,用個(gè)“等著瞧吧”停止辯論,當(dāng)然大家也是“等著瞧”的。
至于這一家究竟姓的是千字文中第一句“天地玄黃”的“黃”字,還是百家姓里第六句的“何呂史張”的“張”字?這問(wèn)題忽然提出,完全出人意料,讀者也是一定不下于這一家人迫切想要明白個(gè)水落石出。姓氏本來(lái)近于一個(gè)符號(hào),或許可以姓黃,也可以姓張,言之不免話長(zhǎng),要知后來(lái)如何,且聽(tīng)下回分解。常言道,無(wú)巧不成書(shū),真正巧事還在后頭,詩(shī)曰:
想知眼前事,得問(wèn)知情人,不然真糊涂,懵懂過(guò)一生。世事皆學(xué)問(wèn),舉措有文章,一部廿四史,慢慢說(shuō)端詳。