雪藏33年欲毀重生

　　陳子善(張愛玲研究專家)

　　編者按：

　　一本30年前的遺作出版，掀起海峽兩岸及港澳地區(qū)閱讀狂潮。

　　內(nèi)地首印30萬(wàn)冊(cè)搶訂一空，有的地方甚至每?jī)煞昼娛鄢鲆槐尽?/p>

　　此書最大的賣點(diǎn)是張愛玲曾說(shuō)“《小團(tuán)圓》要?dú)У簟�，出版是不是背叛了張？專家吵啊吵啊、媒體炒啊炒啊。

　　張愛玲從未為自己出版過傳記，這本書的面世，幾乎令現(xiàn)有所有張愛玲傳以至于電影《滾滾紅塵》、電視劇《她從海上來(lái)》都要丟進(jìn)垃圾桶。而研究論文幾乎可以全部重寫。因?yàn)樗�拿出了一本與過往寫法完全不同的小說(shuō)，抖落了世人所不知的秘密。例如很多書中說(shuō)，張愛玲在胡蘭成之后再?zèng)]有愛過別人，姑姑是個(gè)老處女,同輩女作家中最欣賞蘇青。這些說(shuō)法已是明日黃花。她跟電影導(dǎo)演曾經(jīng)愛過，彼此之間“仿佛找回初戀的感覺”；在紐約為第二任丈夫賴雅打過胎；姑姑早就和家族中的一個(gè)子弟有過關(guān)系，還跟張愛玲母親的情人有過一段情。蘇青與胡蘭成也不是朋友這么簡(jiǎn)單。更不用說(shuō)，張愛玲和胡蘭成的故事，八卦起來(lái)也是精彩的筆墨官司。

　　張愛玲的生平及小說(shuō)中的情節(jié)，已成為消費(fèi)時(shí)代經(jīng)典的談資。

　　出版《小團(tuán)圓》是否違背張的遺愿

　　宋以朗

　　(張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人)

　　到1992年，張愛玲寫信給我爸爸媽媽，信里面有她的遺作正本文件。很簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是死后將我所有擁有的東西給宋淇跟鄺文美；第二點(diǎn)是有關(guān)火葬的事。

　　通常認(rèn)為《小團(tuán)圓》要銷毀是因?yàn)槟欠膺z囑的信有兩頁(yè)，有一段是這樣說(shuō)的：

　　“還有錢剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒出版的出版，如關(guān)于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花�！缎�團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。這些我沒細(xì)想，過天再說(shuō)了。”

　　這封信不是遺囑，不是法律文件，是眾多書信里面其中一封的其中一句。

　　如果張愛玲真的要銷毀《小團(tuán)圓》小說(shuō)，她會(huì)寫：見此信請(qǐng)立刻銷毀《小團(tuán)圓》稿件，再回信確認(rèn)。但她沒有。

　　細(xì)想什么？過天再說(shuō)什么？ 他們沒有再討論《小團(tuán)圓》，宋沒有銷毀手稿，而張也沒有追問，因?yàn)槿�人都是身體健康不佳。

　　現(xiàn)在他們?nèi)齻�(gè)人都過世了,張愛玲遺產(chǎn)歸我宋以朗與我姐姐宋元琳。

　　《小團(tuán)圓》應(yīng)該怎么辦？1.銷毀2.出版3. 擱置。后果？銷毀：挨罵，出版：挨罵，擱置：不挨罵(“多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，不做不錯(cuò)”)。

　　我已經(jīng)60歲了，沒有后代，我姐姐的孩子根本不懂中文。我不想再把難題交給后人，所以不能再擱置。

　　要不要銷毀呢？我看了幾個(gè)指令：

　　1976年3月14日：請(qǐng)郵寄給美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》與臺(tái)灣皇冠出版。

　　1992年2月25日：(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。)這些我沒細(xì)想，過天再說(shuō)了。

　　1993年10月7日：《小團(tuán)圓》一定要盡早寫完，不會(huì)再對(duì)讀者食言。

　　1994年:張愛玲作品15:《小團(tuán)圓》。

　　我個(gè)人的最大問題是，我不知道哪一個(gè)是最重要的。如果我沒有指令的話，我可以幫張愛玲想有什么問題。

　　要不要銷毀？可以“細(xì)想”什么？

　　1. 媒體會(huì)炒作——媒體永遠(yuǎn)在炒作。

　　2. 讀者看不懂——總會(huì)有些讀者看不懂。

　　3. 臺(tái)灣政治因素——大陸臺(tái)灣政治都在變化。

　　4.對(duì)位入座會(huì)傷害他人——張愛玲以前的作品呢？

　　5. 《小團(tuán)圓》寫得不好——從來(lái)沒有承認(rèn)《小團(tuán)圓》寫得不好。

　　6. 《小團(tuán)圓》沒有寫完，或修改完——1976年已指令出版，也沒有修改版留下。

　　7. 會(huì)破壞張愛玲之前美好的形象——張愛玲自己的故事不應(yīng)該由胡蘭成下定義(如《她從海上來(lái)》)。

　　8. 不想其后打攪你們倆(或琳琳朗朗)——一早已經(jīng)發(fā)生了！

　　《小團(tuán)圓》是一個(gè)構(gòu)思了二十多年的小說(shuō)。一份六百多頁(yè)的手稿。當(dāng)年沒出版是因?yàn)椤盁o(wú)賴人”胡蘭成在臺(tái)灣及臺(tái)灣政治環(huán)境特殊。這些問題在今天已不再存在。

　　作家在世，經(jīng)營(yíng)的可能只是市場(chǎng)；作家去世，就要照料她的歷史。

　　我決定出版1976年的原稿，不做任何刪改。

　　為什么要寫《小團(tuán)圓》

　　整整三十三年前，當(dāng)宋淇在《私語(yǔ)張愛玲》一文中首次向世人透露張愛玲正在創(chuàng)作《小團(tuán)圓》時(shí)，他大概不會(huì)想到這部“充滿了震驚”(張愛玲語(yǔ))的小說(shuō)在三十三年后還會(huì)引起這么大的爭(zhēng)議。

　　張愛玲為什么要寫《小團(tuán)圓》？這是個(gè)十分復(fù)雜的問題，絕非一些論者所斷言的是為了回應(yīng)胡蘭成的《今生今世》那么簡(jiǎn)單。筆者五年前就寫過一篇《從〈小團(tuán)圓〉到〈同學(xué)少年都不賤〉》，試圖對(duì)此進(jìn)行解答。但那時(shí)《小團(tuán)圓》是否存世還是個(gè)謎，不免隔靴搔癢。現(xiàn)在《小團(tuán)圓》終于問世，不妨再略作探討。

　　對(duì)張愛玲而言，1955年秋遠(yuǎn)涉重洋前往美國(guó)，是她文學(xué)生涯的一個(gè)分界線。當(dāng)時(shí)的張愛玲雄心勃勃，打算趁英文版《秧歌》在美國(guó)好評(píng)如潮的大好機(jī)會(huì)，以自己的英文創(chuàng)作在美國(guó)打開局面，揚(yáng)名立萬(wàn)。然而，她到美國(guó)后創(chuàng)作的幾部英文小說(shuō)，我們現(xiàn)已知道的如《粉淚》、如《北地胭脂》，都未得到美國(guó)出版商青睞(《北地胭脂》遲至1967年才在英國(guó)出版，而改成中文的《怨女》已提前一年在香港《星島晚報(bào)》連載了)，她的計(jì)劃大大受挫。因此，十年以后，為了謀生，她才會(huì)先后到邁阿密大學(xué)、劍橋瑞克利夫研究院和加州大學(xué)柏克萊分校任職，同時(shí)她調(diào)整了她的創(chuàng)作策略，開始重返中文文壇，把寫作重點(diǎn)轉(zhuǎn)回到中文創(chuàng)作上來(lái)。

　　張愛玲這次重返，非同小可。一方面她完成了學(xué)術(shù)著作《紅樓夢(mèng)魘》，完成了方言小說(shuō)《海上花列傳》的國(guó)語(yǔ)譯本，另一方面也迎來(lái)了她小說(shuō)創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。她的第一個(gè)創(chuàng)作高潮是眾所周知的上世紀(jì)四十年代《傳奇》時(shí)期。在筆者看來(lái)，這第二個(gè)高潮與第一個(gè)高潮相比并不遜色，《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相見歡》和《同學(xué)少年都不賤》等等都是在這個(gè)時(shí)期完成的，而《小團(tuán)圓》就是其中最具分量的代表。明乎此，我們對(duì)《小團(tuán)圓》的價(jià)值和意義或會(huì)有新的認(rèn)識(shí)，正如筆者在五年前所說(shuō)的：“《小團(tuán)圓》是張愛玲后期最重要的一部力作。”

　　到底要還什么債

　　張愛玲寫《小團(tuán)圓》，不能說(shuō)與《今生今世》毫無(wú)關(guān)聯(lián)。假定胡蘭成不寫《今生今世》，《小團(tuán)圓》能否誕生，更確切地說(shuō)《小團(tuán)圓》會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在這樣的文本，還是個(gè)未知數(shù)。1958年12月，《今生今世》上冊(cè)在日本出版，次年9月又在日本推出下冊(cè)。胡蘭成在此書《自序》中表示：“《今生今世》是愛玲取的書名”，他在全書最后一章“瀛海三淺”的最后一節(jié)“閑愁記”中又說(shuō)：“我寫成了《今生今世》，巴巴結(jié)結(jié)地想要告知愛玲”，還在全書最后的“附記”中點(diǎn)明《今生今世》“文體即用散文紀(jì)實(shí)，亦是依照愛玲說(shuō)的”。胡蘭成再三標(biāo)榜的是，《今生今世》與張愛玲的因果關(guān)系，言外之意，從書名到內(nèi)容，沒有張愛玲“鼓勵(lì)”之“因”，就沒有《今生今世》這個(gè)“果”。

　　有必要指出的是，無(wú)論《自序》，還是“瀛海三淺”的最后一節(jié)“閑愁記”，《今生今世》(2003年9月中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社初版)均未印出，所以，內(nèi)地讀者至今不知道胡蘭成這番“精彩”的表白。姑且不論胡蘭成的說(shuō)法是真是假，張愛玲讀了《今生今世》一定不會(huì)高興，這從胡蘭成在“瀛海三淺”最后一節(jié)“閑愁記”中所引用的張愛玲1958年12月27日給他的信就可猜到大半。正因?yàn)楹�蘭成的“自說(shuō)自話”有可能導(dǎo)致讀者誤以為《今生今世》完全是“紀(jì)實(shí)”，所以張愛玲才會(huì)決定用自己的方式，也即自傳體小說(shuō)的形式來(lái)書寫她的這段“愛情故事”。當(dāng)然，她在1976年1月25日致宋淇的信中也已著重說(shuō)明：《小團(tuán)圓》“不是打筆墨官司的白皮書，里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒像后來(lái)那樣”。

　　從《小團(tuán)圓》中已可清楚地得知，張愛玲寫盛九莉與邵之雍的“愛情故事”其實(shí)只占了全書不到一半的篇幅，整部小說(shuō)更用力的是在寫盛九莉的家族、盛九莉的家庭和盛九莉的母親。也就在張愛玲開始重返中文寫作的1971年6月，她在接受“張學(xué)”學(xué)者水晶訪談時(shí)，明確表態(tài)：“我現(xiàn)在寫東西，完全是還債——還我欠下自己的債，因?yàn)閺那白约涸��?jīng)許下心愿。我這個(gè)人是非常Stnbborn(頑強(qiáng))的(引自水晶《蟬——夜訪張愛玲》)�！边@段話或可看做更全面地理解《小團(tuán)圓》的一把鑰匙。

　　張愛玲到底要還什么債？除了她的愛情，更讓她念茲在茲的應(yīng)是她與母親的緊張關(guān)系。在《小團(tuán)圓》之前，張愛玲對(duì)自己的情感經(jīng)歷只字不提，倒在《私語(yǔ)》中寫過母親�！端秸Z(yǔ)》是散文，是“紀(jì)實(shí)”的，寫母親就很有節(jié)制。幾乎在創(chuàng)作《小團(tuán)圓》的同時(shí)，1976年3月，張愛玲在香港出版了散文、小說(shuō)集《張看》，她在此書《自序》中再次提到姨祖母、母親和母親的家庭，夏志清讀了《自序》后就寫信建議她寫“祖父母與母親的事”，以至于她在1976年3月9日致夏志清信中回答：“你定做的那篇小說(shuō)就是《小團(tuán)圓》，而且長(zhǎng)達(dá)十八萬(wàn)字(！)�！蓖�年4月4日致宋淇信中對(duì)此又有進(jìn)一步說(shuō)明。所以，她書寫母親和自己的家庭絕非心血來(lái)潮，而是考慮日久的，她早晚要把自己對(duì)母親的愛恨交織完整地寫出來(lái)。正如她自己1975年11月6日致宋淇的信中所揭橥的：“《小團(tuán)圓》是寫過去的事”，“是我一直要寫的”，貫穿《小團(tuán)圓》始終的正是張愛玲對(duì)自己與母親關(guān)系的文學(xué)書寫！

　　寫母親、寫姑姑、寫父親、寫弟弟……總而言之，“蹉跎暮容色，煊赫舊家聲”(《小團(tuán)圓》女主人公盛九莉祖母的集句)，寫自己那個(gè)顯赫而已破敗的家族、舊式而又復(fù)雜的家庭的沖動(dòng)，在張愛玲腦海里是如此根深蒂固。她在《小團(tuán)圓》里寫到自己的祖父母時(shí)，用了一段典型張愛玲式的語(yǔ)言：

　　她愛他們。他們不干涉她，只靜靜地躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次。

　　這段話張愛玲自己一定很滿意，后來(lái)在圖文集《對(duì)照記》里稍加擴(kuò)充和調(diào)整后，又重復(fù)了一次，只不過換了第一人稱的視角：

　　我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。

　　我愛他們。

　　由此一端，也足見張愛玲對(duì)書寫自己家族的迷戀。

　　其實(shí)，《小團(tuán)圓》中所寫的種種感情，包括盛九莉的親情、愛情和友情，無(wú)不千瘡百孔，每一種都遭到幽暗幻滅的結(jié)局。這部狠到極點(diǎn)、冷到極點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以取名《小團(tuán)圓》，也有深意在矣。中國(guó)悠長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)中，“大團(tuán)圓”屢見不鮮，誰(shuí)不希冀“大團(tuán)圓”的皆大歡喜？然而，張愛玲所推崇的《紅樓夢(mèng)》恰恰顛覆了這種傳統(tǒng)，《小團(tuán)圓》也要顛覆這種傳統(tǒng)。

　　據(jù)宋淇在《私語(yǔ)張愛玲》中回憶，張愛玲欣賞他從上海帶到香港的一本牙牌簽書。她把《秧歌》英文本書稿投寄美國(guó)出版商后，宋淇夫婦借助此書為她求卦吉兇，竟得到“東西相對(duì)兩團(tuán)圓”之句，不正可以理解為中、英文本《秧歌》先后出版嗎？后來(lái)，張愛玲創(chuàng)作短篇小說(shuō)《五四遺事》，副題也正是“羅美濤三美團(tuán)圓”。到了《小團(tuán)圓》里，張愛玲寫到九莉懷疑邵之雍亡命時(shí)與小康、巧玉的曖昧關(guān)系，卻設(shè)問“等有一天他能出頭露面了，等他回來(lái)三美團(tuán)圓？”緊接著又對(duì)邵之雍仍不斷寫下“百般譬解”的長(zhǎng)信給九莉作出了“按照三美團(tuán)圓的公式，這是必需的”解釋。邵之雍做著“三美團(tuán)圓”的美夢(mèng)，而九莉終于受不了：“唯一的感覺是一條路走到了盡頭，一件事情結(jié)束了�！� 《小團(tuán)圓》就這樣與“大團(tuán)圓”正相反對(duì)，完全顛覆了“大團(tuán)圓”。

　　《小團(tuán)圓》作為一部別開生面的自傳體小說(shuō)、一部別開生面的情感小說(shuō)和一部別開生面的心理小說(shuō)，內(nèi)容是如此豐富、如此復(fù)雜、如此吊詭，讀者完全可以從不同的角度進(jìn)入。從社會(huì)學(xué)的視角，或會(huì)看到小說(shuō)中所寫的“萬(wàn)轉(zhuǎn)千回”不僅是愛情更是金錢；從女性主義的視角，應(yīng)能讀出小說(shuō)中一個(gè)青年女性心理和生理成長(zhǎng)成熟的曲折歷程；從神話原型的視角，自會(huì)注意到小說(shuō)中展示的伊利克特情結(jié)——戀父仇母情結(jié)；從“影射小說(shuō)”的視角，又會(huì)對(duì)小說(shuō)中許多主要與次要人物進(jìn)行索引和考證等等。一言以蔽之，《小團(tuán)圓》里不但有盛九莉和作者張愛玲兩種截然不同的聲音，還會(huì)加入第三種聲音：讀者的聲音。小說(shuō)中的許多空白、許多跳躍，需要讀者自己去填補(bǔ)、去想象。有一千位讀者，就會(huì)有一千部《小團(tuán)圓》！

　　還有另一個(gè)版本的《小團(tuán)圓》？

　　我們現(xiàn)在讀到的《小團(tuán)圓》是張愛玲1976年3月完成的第二稿，她在1976年3月14日致宋淇信中的解釋值得注意：《小團(tuán)圓》“是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》(這是張愛玲的英文小說(shuō)The Book of Change 的中文書名，她生前無(wú)法出版，書稿幸存，相信不久的將來(lái)也會(huì)問世)一小部分——《私語(yǔ)張愛玲》中也提到，沒舉出書名——加上愛情故事——本來(lái)沒有�！钡诙�稿的《小團(tuán)圓》為宋淇勸阻，在當(dāng)時(shí)未能公之于世。到了三十三年后的今天終于解除“雪藏”，付梓刊行，卻受到是否真的出自張愛玲之手的質(zhì)疑。然而，只要看到長(zhǎng)達(dá)614頁(yè)的《小團(tuán)圓》手稿，誰(shuí)都不能懷疑《小團(tuán)圓》的真?zhèn)巍?/p>

　　張愛玲盡管在1992年3月12日致宋淇信中說(shuō)過“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀”，但她后來(lái)“細(xì)想”之后，顯然改變主意，在生命即將結(jié)束的最后一段日子里，仍在考慮修改而不是考慮銷毀《小團(tuán)圓》。除了宋以朗先生在《〈小團(tuán)圓〉前言》中已經(jīng)引述的之外，筆者至少還可找到如下的證據(jù)：

　　皇冠主持人平鑫濤在《永恒的停格——結(jié)緣張愛玲》中回憶，張愛玲在1993年12月10日的信中提到：“《小團(tuán)圓》明年初絕對(duì)沒有，等寫得有點(diǎn)眉目了會(huì)提早來(lái)信告知，不過您不能拿它當(dāng)樁事，內(nèi)容同《對(duì)照記》而較深入，有些讀者會(huì)視為炒冷飯……”次年9月11日，張愛玲在致臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊編輯蘇偉貞的信中又說(shuō)：“信中提到聯(lián)副皇冠合刊《小團(tuán)圓》事，請(qǐng)轉(zhuǎn)告痖弦先生(《聯(lián)合報(bào)》副刊主編——筆者注)，以后《小團(tuán)圓》當(dāng)然仍照宋淇教授原來(lái)的安排，在聯(lián)副皇冠同時(shí)刊出……不過《小團(tuán)圓》與《對(duì)》是同類性質(zhì)的散文，內(nèi)容也一樣，只較深入，希望不使痖弦先生失望。”到了1994年10月5日，張愛玲在致莊信正的信中再次表示：“我正在寫的《小團(tuán)圓》內(nèi)容同《對(duì)照記》，不過較深入�！边@時(shí)離張愛玲謝世已經(jīng)只有十一個(gè)月了。不妨這樣設(shè)想，如果再給張愛玲兩三年時(shí)間，也許她真的會(huì)完成新的《小團(tuán)圓》。

　　之所以說(shuō)新的《小團(tuán)圓》，因?yàn)閺垚哿嵩谥缕仅螡�、蘇偉貞和莊信正的信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一稿《小團(tuán)圓》內(nèi)容與《對(duì)照記》相同而“較深入”，更重要的是，這新的《小團(tuán)圓》是“散文”而不是小說(shuō)！這個(gè)信息是如此清晰，如此確切無(wú)誤。那么，這新的《小團(tuán)圓》可能是改寫，也可能是重寫。不管是改寫還是重寫，也應(yīng)該像《對(duì)照記》一樣，是用第一人稱寫成的吧。也許不久的將來(lái)，這新的《小團(tuán)圓》哪怕只是殘存的手稿經(jīng)過整理，也有可能與我們見面？看來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》雖已問世，《小團(tuán)圓》的故事仍在繼續(xù)。