改寫(xiě)張氏文學(xué)地圖

　　《小團(tuán)圓》一出，造成很大的震動(dòng),如何重新評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的文學(xué)？對(duì)只喜歡張前期作品的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)完全是中盤(pán)跳空，水準(zhǔn)跌到平均線(xiàn)之下；但對(duì)張迷或研究者來(lái)說(shuō)，不但可以打滿(mǎn)分，而且還爆表。

　　兩個(gè)“張愛(ài)玲”拉扯

　　吳曉東

　　(北京大學(xué)中文系教授)

　　我在閱讀過(guò)程中，感覺(jué)它跟張愛(ài)玲早期的小說(shuō)，主要是上世紀(jì)40年代的那些小說(shuō)，最大的不同是，《小團(tuán)圓》中有兩個(gè)張愛(ài)玲，一個(gè)是上世紀(jì)70年代最后寫(xiě)《小團(tuán)圓》的50多歲的張愛(ài)玲，另外一個(gè)是小說(shuō)中以張愛(ài)玲為原型的作為小說(shuō)人物的那個(gè)張愛(ài)玲的形象。最近評(píng)論界之所以對(duì)小說(shuō)有各種各樣不同的解讀和判斷，有的判斷還大相徑庭，同時(shí)小說(shuō)中表現(xiàn)出的一些不同的矛盾、風(fēng)格，可能最終都與這兩個(gè)張愛(ài)玲的形象有關(guān)。

　　50多歲的張愛(ài)玲的形象，就是上世紀(jì)70年代的張愛(ài)玲，大概是想講一個(gè)過(guò)去年代的故事，而她本人也和過(guò)去隔了一個(gè)時(shí)空的距離，所以她想講得平靜，講得不動(dòng)聲色，這是小說(shuō)總的敘事調(diào)子，我感覺(jué)小說(shuō)的語(yǔ)言是最耐讀的，跟以往的小說(shuō)比更為爐火純青。但是張愛(ài)玲真正寫(xiě)到過(guò)去的生活，她就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)感情上不能釋?xiě)�，無(wú)法做到真正的平靜。所以大家會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)風(fēng)格的調(diào)子，還有作者自己的姿態(tài)，具有一些矛盾的地方。比如這部小說(shuō)還是有張愛(ài)玲一如既往的，包括早年小說(shuō)的那些鋒芒，沒(méi)有鋒芒就不是張愛(ài)玲了。但是這種鋒芒在小說(shuō)中同時(shí)也很內(nèi)斂。張愛(ài)玲的知人論事還是尖刻，但是多少有所克制，還是有張愛(ài)玲式的嘲諷，但是盡量顯得大度，依舊有心靈的創(chuàng)痛、創(chuàng)傷，但是她追求的是表現(xiàn)的含蓄。不過(guò)大家也可以讀到，一旦寫(xiě)到她的母親和邵之雍，張愛(ài)玲露餡兒了，雖然是平靜的，但是底下是波濤洶涌。大家說(shuō)《小團(tuán)圓》有一種張力，這種特有的張力或者張愛(ài)玲式的力度，我覺(jué)得來(lái)自這兩個(gè)“張愛(ài)玲”自我的拉扯。

　　我個(gè)人覺(jué)得張愛(ài)玲其實(shí)已經(jīng)給自己的形象做了一個(gè)定位，就是30歲的感受。這個(gè)30歲的感覺(jué)是什么樣的？可以說(shuō)是既看透了世態(tài)的炎涼和親情的冷暖，又不是歷盡滄桑，所以仍然有所歷練，有所回應(yīng)，或者說(shuō)有所眷戀�？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，作為作家的張愛(ài)玲活到30歲就不再長(zhǎng)歲數(shù)，剩下的美國(guó)歲月基本上是生活在對(duì)30歲之前的回憶里。

　　請(qǐng)大家注意小說(shuō)開(kāi)頭，前五個(gè)字是“大考的早晨”，考試要來(lái)了，要考還沒(méi)考的時(shí)候最難熬。大家都經(jīng)歷過(guò)高考，這種感覺(jué)很清楚，還沒(méi)有考的時(shí)候最難熬，所以張愛(ài)玲最開(kāi)始寫(xiě)大考的早晨。她形容的非常有意思，她說(shuō)這種大考的早晨是“所有戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆�是等待”。這樣小說(shuō)的關(guān)鍵詞出來(lái)了，就是“等待”，最后結(jié)尾完全重復(fù)小說(shuō)開(kāi)頭，我最喜歡的就是這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾。這個(gè)等待完全可以概括張愛(ài)玲的情感生涯，也可以說(shuō)確立了小說(shuō)總的心態(tài)�？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，張愛(ài)玲的一生也就是等待的一生。

　　兩個(gè)定論靠不住了

　　止庵 (《張愛(ài)玲全集》主編)

　　《小團(tuán)圓》出版之后發(fā)生很多的變化或者說(shuō)造成很大的震動(dòng)。這個(gè)震動(dòng)在這兒沒(méi)法一一敘說(shuō)，其中關(guān)于張愛(ài)玲，過(guò)去評(píng)論家有兩個(gè)約定俗成的說(shuō)法或者說(shuō)有兩個(gè)定論，這兩個(gè)定論大概是靠不住的，或者說(shuō)要想強(qiáng)調(diào)這個(gè)定論還得重新再下工夫。第一個(gè)定論，有人說(shuō)張愛(ài)玲的鼎盛時(shí)期有兩年，1943年到1945年。我看到很多研究張愛(ài)玲的人都用這個(gè)意思，就是說(shuō)張愛(ài)玲的高潮在1943年到1945年，以后的創(chuàng)作衰退，進(jìn)入低潮。作為張愛(ài)玲的讀者大家都知道，張愛(ài)玲在上世紀(jì)80年代的時(shí)候出了一本書(shū)，叫《惘然記》，里面有三篇小說(shuō)，一篇叫《色戒》，一篇是《浮花浪蕊》，一篇叫《相見(jiàn)歡》�！躲�然記》里面提到這三個(gè)小說(shuō)經(jīng)過(guò)30年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)讀到這三篇小說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得確實(shí)跟以前的小說(shuō)寫(xiě)的很不一樣�？墒侨�篇小說(shuō)篇幅加起來(lái)正好相當(dāng)于《傳奇》最早寫(xiě)的兩篇。我覺(jué)得這三篇小說(shuō)不夠我們作為一個(gè)新的判斷，雖然隱隱約約有這樣的念頭，但是不太敢說(shuō)。后來(lái)《同學(xué)少年都不賤》出版了，現(xiàn)在《小團(tuán)圓》又出版了，這都是在一個(gè)時(shí)期寫(xiě)的。我們發(fā)現(xiàn)《小團(tuán)圓》和《同學(xué)少年都不賤》，以及剛才所說(shuō)的那三篇，在很多寫(xiě)法上是相似的，而都與她早期的作品有比較大的變化。在這兒我可以說(shuō)出我的一個(gè)觀感，我覺(jué)得張愛(ài)玲的創(chuàng)作有一個(gè)完整的晚期，這個(gè)晚期張愛(ài)玲的成就絕對(duì)不在她的早期之下。如果我們把這三篇都加上《同學(xué)少年都不賤》，再加上《小團(tuán)圓》，這個(gè)篇幅相當(dāng)于整本《傳奇》的篇幅。過(guò)去我們一向說(shuō)的張愛(ài)玲的晚年創(chuàng)作力衰退，作品少了，這句話(huà)現(xiàn)在看起來(lái)至少是很可疑的。

　　宋以朗先生談到《雷峰塔》、《易經(jīng)》，這些用英文作的作品現(xiàn)在還沒(méi)有出版，所以我們還不能多說(shuō)。但是我可以跟大家說(shuō)一下，還有一個(gè)現(xiàn)象是我們過(guò)去忽略的，我們談?wù)搹垚?ài)玲晚年小說(shuō)忽略了一個(gè)特別重要的事實(shí)，張愛(ài)玲從1955年到美國(guó)以后，到上世紀(jì)70年代這中間有很大一段時(shí)間，她是以英文進(jìn)行主要?jiǎng)?chuàng)作的方式，而這期間她發(fā)表出來(lái)的中文作品只有兩篇，一篇是《五四遺事》，一篇是《怨女》，這是非常重要的，也就是說(shuō)這段時(shí)間英文是她主要的創(chuàng)作方式，研究張愛(ài)玲晚年小說(shuō)，我們不能只局限于中文創(chuàng)作。

　　再就是我們以前津津樂(lè)道的都是張的中短篇。我們看張愛(ài)玲前面的小說(shuō)，有的篇幅不太長(zhǎng)，線(xiàn)索不夠復(fù)雜，但是《小團(tuán)圓》有三個(gè)時(shí)間線(xiàn)索，她以前的小說(shuō)里面結(jié)構(gòu)從來(lái)沒(méi)有這么復(fù)雜的，就是同一個(gè)時(shí)間段里面也是片斷的，經(jīng)常不分段，后面一句話(huà)和前面一句話(huà)不是一個(gè)空間關(guān)系，也不是一個(gè)時(shí)間關(guān)系。這樣一個(gè)小說(shuō)，在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中找不到先例。

　　再說(shuō)一下盛九莉這個(gè)人物，盛九莉是一個(gè)非常復(fù)雜的人物，是張愛(ài)玲筆下我讀到的最復(fù)雜的人物。昨天有一個(gè)記者讓我把盛九莉跟張愛(ài)玲前面的小說(shuō)里的人物比較，我跟他說(shuō)，張愛(ài)玲寫(xiě)得最狠的一個(gè)人就是曹七巧，最癡情的一個(gè)人是王嬌蕊。可是我們看盛九莉，既有曹七巧的一面，又有王嬌蕊的一面，盛九莉愛(ài)的時(shí)候把邵之雍抽過(guò)的煙頭收藏起來(lái)。當(dāng)她恨這個(gè)人，要拿刀殺他，這不很像曹七巧嗎？我覺(jué)得盛九莉這個(gè)人物的復(fù)雜性，她的內(nèi)在張力是非常之大的。所以我認(rèn)為《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一個(gè)小說(shuō)，盛九莉也是張愛(ài)玲筆下最復(fù)雜的一個(gè)人物。

　　《小團(tuán)圓》出版之后有些評(píng)論家或者讀者不太適應(yīng)，有人提到跟她早期的小說(shuō)進(jìn)行比較，張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》完成的時(shí)候是五十幾歲，她寫(xiě)的我們最津津樂(lè)道的《金鎖記》、《傾城之戀》時(shí)二十幾歲。不論作為讀者還是作為評(píng)論家，我們應(yīng)該接受一個(gè)作者的發(fā)展變化，我們不能看到好之后就不許這個(gè)人發(fā)展，不許她變化，她只要一變化就不合我們的意。我自己不想做這樣的讀者，我覺(jué)得一個(gè)好的讀者應(yīng)該理解一個(gè)作者有他的發(fā)展變化過(guò)程。

　　有一個(gè)野心想寫(xiě)出自己知道的一切

　　閆紅

　　(張愛(ài)玲傳記《哪一種愛(ài)不千瘡百孔》作者)

　　從網(wǎng)絡(luò)看很震撼，什么姑姑亂倫、媽媽男朋友可以組成聯(lián)合國(guó)，其實(shí)沒(méi)有那么夸張。我本來(lái)就沒(méi)有把她看成一個(gè)仙女，她自己認(rèn)可常人的一面，用她的曠世才華表現(xiàn)出自己真實(shí)的情感、生活。這使她從文藝腔的女作家中凸現(xiàn)出來(lái)。比如同時(shí)代的丁玲、蕭紅就有自我催眠的意識(shí)。張?jiān)凇缎�團(tuán)圓》中正視自己，即使在描寫(xiě)愛(ài)情比較漂亮的地方，也是一個(gè)人的戀愛(ài)，一個(gè)人的感覺(jué)，從沒(méi)有默念于心、兩個(gè)人心靈交流的愛(ài)情。顯得有一點(diǎn)自嘲、帶著微笑緬懷。用張自己的話(huà)說(shuō)“我用不著十分懂他”。

　　我過(guò)去認(rèn)為她很真實(shí)，沒(méi)有想到這么真實(shí)。比如她和姑姑之間很緊張。姑姑的家對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)完整的家，她努力想保護(hù)這里的生態(tài)環(huán)境。就會(huì)顯得很小心，比如姑姑從來(lái)不留人吃飯，胡蘭成也不例外。她和胡蘭成幽會(huì)回來(lái)，惟一擔(dān)心的是吵醒姑姑。以前張寫(xiě)到姑姑是一個(gè)自立、機(jī)敏的女性，在《小團(tuán)圓》里才寫(xiě)出了姑姑給她制造的煩惱。

　　我寫(xiě)張愛(ài)玲傳的時(shí)候也有美化的成分，但是基本調(diào)子在她的書(shū)中可以得到確定：哪一種愛(ài)不是千瘡百孔。張愛(ài)玲到最后對(duì)胡蘭成已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)了，她和宋淇的通信說(shuō)到胡蘭成都是用“無(wú)賴(lài)人”代替，她和夏志清通信也說(shuō)“回信必出惡聲”。但是無(wú)論情感多么不堪，她還是對(duì)既往情懷努力保持一份溫暖。

　　我認(rèn)為張是真，胡是偽。胡蘭成對(duì)老婆很差勁，筆下卻不乏美化，對(duì)小周用強(qiáng)，寫(xiě)的卻特別浪漫。胡的偽不是表現(xiàn)在敘事上，而是用“詩(shī)詞歌賦齊上陣，說(shuō)禪論道做大旗”掩蓋自己的利己本質(zhì)，不敢直面自己的欲望。

　　張敢于直面慘淡的人生。但是張也有無(wú)力的地方，對(duì)細(xì)節(jié)過(guò)于沾沾自喜。她把人生的小煩惱過(guò)于放大，不能忽略，放不過(guò)自己，也放不過(guò)別人。比如母女矛盾，我們誰(shuí)沒(méi)有過(guò)？但是張一輩子都郁結(jié)于心，母親臨死也不肯去見(jiàn)最后一面。

　　我讀到張發(fā)現(xiàn)胡有性反應(yīng)那一段為她感到悲哀，因?yàn)閺埖母杏X(jué)不是自己的第一手體驗(yàn)，而是馬上想到讀過(guò)的幾本淫書(shū)，這就是文化女性的悲哀。

　　對(duì)《小團(tuán)圓》我的評(píng)價(jià)是有特別的好，也有不好。好：直面自己的勇氣，對(duì)一閃念的捕捉不敢潦草放過(guò)，比如和媽媽、姑姑、胡的關(guān)系，參差對(duì)照的寫(xiě)法。不好：像一個(gè)老年人的文章，她有的地方假設(shè)你已經(jīng)完全了解，并不在乎自己講什么，只管講下去，是“反小說(shuō)”的。不熟悉張生平的人恐怕很難看下去，會(huì)有零碎、枯燥之感。

　　《小團(tuán)圓》對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱射，我認(rèn)為是想寫(xiě)出生活的原樣。作家?guī)缀醵加幸粋�(gè)野心想寫(xiě)出自己知道的一切。張對(duì)寫(xiě)實(shí)特別熱愛(ài)，認(rèn)為寫(xiě)實(shí)主義是最偉大的技巧。 李崢嶸