錢鐘書楊絳印象記
鄧國(guó)治
說真的,那天跟著朋友去南沙溝,我的目的很明確,就是想采訪一下錢鐘書、楊絳夫婦。沒想到,才得進(jìn)門,錢老便先申明:“你們作為朋友來訪,我這里當(dāng)然歡迎;若是為的新聞采訪,那么,恕不接待?!?/p>
我只好換掉了身份,從記者變成讀者。其實(shí),首先還是讀者,正是讀了二老的著作,才產(chǎn)生了想采訪的愿望。
正好楊絳也在家。讀過她的《干校六記》,腦子里先有了一個(gè)爽朗、幽默的印象,待得見面,卻是位恬靜、溫柔的女學(xué)者。幾十年風(fēng)塵仆仆,她依然還是當(dāng)年?yáng)|吳大學(xué)文學(xué)院女生那種南國(guó)閨秀形象。錢老把我們介紹給老伴,隨即笑說:“一聽說記者,我先是嚇一跳。后見他們來意甚善,這才沒有用‘太極拳’的方式……”“太極拳”者,是指拳中的“推”式——拒而不納也。
錢老說:“我不愿意宣傳。我今年70多歲了,我只想抓緊時(shí)間,多做一點(diǎn)事。宣傳,只能給我?guī)偷姑?。《圍城》出版后,?bào)紙上一登,就平添了那么多來訪的、來信的,向我要書……”
《圍城》從1947年上海初版后,接著兩年又印了兩版,此后暌違30載,直到1980年才出了新的一版,印數(shù)13萬(wàn)冊(cè),幾乎未出月就銷光;新二版已于不久前印出。除了國(guó)內(nèi)出版的,和香港有它的“盜印”本外,譯成外文的,便有英、俄、日、德等國(guó)文字。《圍城》影響可謂大矣。
楊絳抗戰(zhàn)時(shí)期寫過劇本,建國(guó)以后翻譯過多種文字的外國(guó)文學(xué)名著,著名的《唐•吉訶德》、《吉爾•布拉斯》等都是她翻譯的。近年來,開始轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f、散文,她詼諧地說:“這兩年,眼睛花了,懶得看小字、查字典,所以就自己寫點(diǎn)即興文字——我這也是個(gè)偷懶的辦法吧,實(shí)際上是不務(wù)正業(yè)!”——她在外國(guó)文學(xué)研究所工作。
這一“不務(wù)正業(yè)”,使我們看到了楊絳的許多新作?!陡尚A洝酚扇?lián)書店出版了,人民文學(xué)出版社還將出版《楊絳小說散文選》。她的文字,情真意真,讀來十分親切;而那幽默詼諧的風(fēng)格,又讓人想到她所有翻譯過的塞萬(wàn)提斯、勒薩日等人的文章。盡管錢老在他為《干校六記》所作的小引里說到“《浮生六記》——一部我很不喜歡的書。”《干校六記》還是讓人想到了《浮生六記》,也想到了《項(xiàng)脊軒志》、《瀧岡阡表》一類古代散文中的名篇。盡管時(shí)代不同,內(nèi)容各別,但一個(gè)“真”字卻是共同的,也是最能揪動(dòng)人心的??此粕磉叕嵤?,細(xì)小,甚至是絮絮道來,但由于這一“真”字,就使你不但不覺瑣細(xì)無聊,反而像置身其中,與主人翁共同歡樂,共同嘆息,共同著急。我喜歡楊絳的文章,我想,最最主要的便在這個(gè)“真”字上。
“文如其人”,錢老夫婦待人接物,也同他們的文字一樣——如果能夠這么類比的話。雖是初次見面,但不大功夫,二老就同我們談得很坦率,很真誠(chéng)。聽說我喜歡書畫,還一次次地從書柜里取出外國(guó)朋友贈(zèng)送的外文版中國(guó)畫冊(cè),不厭其煩地一頁(yè)頁(yè)翻給我看,講給我聽。楊絳已逾古稀,比我年長(zhǎng)整整一倍,而她對(duì)我們說話,就像同朋友一樣,真切而隨便,使你立刻擺脫了拘束。錢老也如是,說起近年來雜務(wù)纏身,以至有些讀者來信顧不得細(xì)細(xì)作答時(shí),他回身從書桌上翻出一封來信,指點(diǎn)著給我們看:“這是一個(gè)20年前就來過信的讀者。喏,你們看,他這里還責(zé)備我,為什么20年前你的回信那樣熱情洋溢,現(xiàn)在卻做不到了。他說這很讓他失望……”
其實(shí),這是錯(cuò)怪了錢老。人的精力、時(shí)間畢竟有限,且不說經(jīng)過這20年下來錢老的身體不用秘書、助手,而近年來會(huì)議、頭銜的有增無減,又要占去他大量有用的時(shí)間。錢老給我們看了一大堆各色各樣的請(qǐng)柬,什么“吳敬梓研究會(huì)”、“水滸研究會(huì)”,還有許多的會(huì)議通知……他說:“現(xiàn)在我什么‘會(huì)’也不想?yún)⒓?,我只是想盡量多做一點(diǎn)工作,寫一點(diǎn)東西。國(guó)外有好幾處邀我去的,我也不想去,都婉謝了……”面對(duì)這幾年來盛行的出洋“考察”風(fēng),和爭(zhēng)頭銜、排名次等等一系列的講究,我感到,面前的這位老人是如此可敬!
而錢老治學(xué)廣博與嚴(yán)謹(jǐn),也的確令人肅然起敬!他是1937年英國(guó)牛津大學(xué)的副博士,精通多門外語(yǔ)——他只是自謙地說:“那時(shí)要考學(xué)位,除主攻一門外文外,還必須兼通兩門外語(yǔ)?!币馑歼@不過是環(huán)境使然罷了。而其實(shí),精通外語(yǔ)到能寫作的程度,這可不是一般的功夫就可達(dá)到的。尤為難得的是,他同時(shí)還精熟中國(guó)文學(xué),包括深?yuàn)W到詰屈聱牙的一些古代文史哲著作。中華書局出版的四部頭的《管錐編》,就是他對(duì)《周易正義》、《毛詩(shī)正義》、《史記會(huì)注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》等十多部歷代有關(guān)著作與西洋文學(xué)哲學(xué)著作進(jìn)行比較后的一些札記,里面有不少新的見解和有趣的比較。這里,十余部中國(guó)古代史專著與英、德、法、意、拉丁文5種外語(yǔ)的引文,不論是縱是橫,都可以當(dāng)?shù)蒙涎笱蟠笥^的了。
而錢鐘書先生,除了融匯古今,博通中外,他還寫得一手好書法,有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。楊絳,則與其說是賢內(nèi)助,不如說首先是同志,是志同道合的伴侶。
因?yàn)槭恰坝∠蟆?,因?yàn)殄X、楊二老的反對(duì)采訪而使我在交談中沒有作一言半語(yǔ)的記載,所以,我只是想到哪里,寫到哪里,也不一定說清了些什么,有些事實(shí)也未經(jīng)核實(shí)。而且,最根本的還在于未曾征得二老的同意。但,心里有些印象,不寫總覺得不舒坦——這也是文人的一種劣根性吧。姑存于此,且待罵聲。
(1982年7月)