中新社北京二月十四日電 題:農(nóng)民工冬哥踏上回家之旅
中新社記者 吳慶才
農(nóng)民工冬哥嘴里叼著火車票,一手提著大麻袋,一手抓著編織袋,肩上還背著一個沉甸甸的大背包。他的四周,密不透風地貼著認識或不認識的工友,許多人手中的袋子上寫著“飼料”或者“尿素”。
在北京西站洶涌的人潮中,冬哥只不過是農(nóng)民工的一個的縮影。他的周圍還有大學生、小保姆、小職員、小白領……各色人等,無論掙沒掙到錢,無論多艱辛,在春節(jié)前夕,他們都要帶著滿足或失望,和億萬中國人一起,回到那遙遠的家鄉(xiāng),舉行一年一次的溫暖聚會。
每逢春節(jié)前夕,人們便從四面八方匯集在一起,一個挨著一個,一個貼著一個,見不到一點縫隙。從高處俯瞰,儼然忙著搬家的螞蟻雄兵,蔚為壯觀。
據(jù)知,春運期間全北京平均每天有三十萬人乘火車回家,全中國有一點五六億人乘火車回家過年。鐵路、民航、公路等部門總計要運送的人數(shù)高達二十一點七億人次,相當于這個世界上歐洲、美洲、非洲所有的人一起出行。
冬哥和他的工友是億萬歸軍中最不起眼的一群。他們買不起飛機票,于是選擇最實惠的火車。況且今年火車票不漲價,可以為冬哥省下一百多塊錢。冬哥說:這等于我孩子一年的學雜費,等于我多帶了一百塊錢回家,真好!
冬哥全然忘記幾天前買票的痛苦經(jīng)歷,只要一想起家,苦點累點也值。最新調(diào)查說,春節(jié)車票緊張是公眾普遍擔憂的“過年大事”之一。百分之三十三點二的人認為,買不上票,過年回不了家,就是天塌下來的大事。
冬哥曾為這件大事嚎啕大哭。
冬哥問售票員:“有十三號到重慶的T9次列車硬臥嗎?”回答:沒有。
“有硬座嗎?”回答:沒有。
“有軟臥嗎?”回答:沒有。
這樣的對話,近來每天都在北京西站兩百五十八個窗口前此起彼伏。
但三十五歲的壯漢冬哥無法忍受,他咧了咧嘴像個孩子似地大哭起來:我一宿沒睡排了一天的隊!我要回家!
哭歸哭,冬哥終究還是買了站票,再不買,恐怕連站票都沒有了。但這意味著他要連續(xù)二十四小時站著回家。
他盤算著,上火車時要是實在擠不上去,可以像去年那樣從列車窗口爬進去。這樣就可以搶先占一個好位置,是占車廂連接處?還是洗臉臺?還是廁所?亦或在幾個好心人的座位底下鋪一張報紙,蜷縮著睡一晚?
冬哥只怪自己背,近五年的打工生涯竟沒有一次買到臥鋪甚至座位,每年都像一條沙丁魚被塞在列車罐頭的某個角落。運氣差點,他就會被擠在過道里動彈不得,有一年因為憋太久竟然還尿了褲子,不過回憶起這個他并不難為情,因為在火車上這不足為奇。
冬哥的經(jīng)歷還不算慘。冬哥說,有一年一名乘客忍受不了火車上的緊張氣氛,精神病突發(fā),拿著把刀到處飛舞。西客站值班室的一名民警證實說,前幾天,就有一個乘客上了車后突然精神失常,送到我們這兒,這樣的事每年都有。
冬哥說:我可不能瘋,家里老婆孩子還等著我過年呢,再苦也得忍著。